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Senhor deputado,

Confesso que ndo conhecia seu nome, € nem sua denominacao de guerra. Mas os audios
indigestos que vazaram com seus comentarios sobre a situa¢do na Ucrania me
obrigaram a escrever aqui algumas linhas sobre o que eu vi em campos de refugiados e
filas de pessoas desesperadas para escapar da guerra e da pobreza ao longo de duas
décadas.

Nao estou acusando o senhor e sua comitiva do que estara exposto abaixo. Mas
considero que, sem entender essa dimensao do sofrimento humano, fica impossivel
justificar uma viagem como a que o senhor faz para ajudar a defender um povo.

Ao longo da histdria, a violéncia sexual ¢ uma das armas de guerra mais recorrentes
para desmoralizar uma sociedade. Ela ndo tem religido, nem raga. Ela destroi.
Demonstra o poder sobre o destino ndo apenas das vidas, mas também dos corpos e
almas.

Percorrendo campos de refugiados em trés continentes, 0 que sempre mais me
impressionou foi a vulnerabilidade das mulheres nessa situagao.

Mas, antes, vamos ser claros aqui. Nao precisamos sair do Brasil para saber que as
mulheres, simplesmente por serem mulheres, precisam passar a vida se explicando.
Como se necessitassem de chancela ou justificativa para determinar o destino de seu
corpo ou coracdo, se podem trabalhar ou ter tesdo. Intoleravel, nao?

Entdo, o senhor pode imaginar o que isso significa em tempos de guerra, onde a lei e a
moral s3o suspensas?

Conheci certa vez uma garota yazidi. Ela me contou como, depois de sua cidade ser
tomada por islamistas, ela foi transformada em escrava sexual. Aqueles olhos verdes
intensos se enchiam de lagrimas quando contava que, num calabouco, ela e as demais
meninas se dividiam em dois grupos.

Aquelas que rezavam para sobreviver e aquelas que rezavam para morrer logo.

Ela também me contou que, num ato de solidariedade com as outras mulheres que
viriam depois delas, foi iniciado um gesto espontaneo de escrever mensagens nas
paredes daqueles quartos imundos, inclusive com dicas de como agir. Escreviam com a
unica cor que tinham. O vermelho do sangue de suas vaginas estupradas.

O senhor me diria: claro, isso ¢ coisa de terrorista isldmico. Sim, sem divida. Mas quero
lhe contar o que investigacdes e auditorias revelaram em um local mais préximo de nos:
o Haiti.

Ali e em outros locais onde estdo destacadas, as tropas de paz da ONU - repletas de
moral, credibilidade e protocolos - foram acusadas de estupro e de abusos com
mulheres, meninas e meninos. Alguns, em troca de comida. Num caso especifico, um
garoto era semanalmente estuprado por oficiais, em troca de bolachas. Ha até mesmo
uma categoria de criangas hoje nesses paises, "os filhos da ONU".



Na Sérvia, num barracdao onde eram depositados os refugiados que aguardavam para
chegar até a Europa Ocidental, conheci uma mulher que ndo falava. Sua irma, depois,
veio me explicar que ela ficou muda depois de ter sido estuprada pelo "guia" que seus
pais tinham contratado na Turquia para que elas cruzassem as fronteiras. Para pagar
pelo guia, os pais venderam as unicas coisas que tinham: uma casinha e dois animais.

Em Dadaab, no Quénia, entendi toda a minha ignorancia quando fui perguntar para um
grupo de criangas do que elas tinham mais medo. Achei que a resposta seria: as bombas
de Mogadiscio. Mas era do escuro do campo de refugiados. Quando pedi para saber o
motivo, uma delas sussurrou: "ndo podemos nem ir ao banheiro pela noite. Um homem
pode fazer coisas ruins com nosso corpo".

Anos depois, voltei a viajar para a Africa. Da janela do avido a hélice em que eu voava,
podia ver como um garoto usava um pedaco de galho para tentar dirigir o destino de
vacas e outros animais. Enquanto ele conseguia dar dire¢ao ao gado, algumas reses
escapavam um pouco adiante.

Do assento em que eu estava, quase ndo consegui ouvir quando o piloto se virou para
trds e, competindo com o barulho do motor, gritou que estdvamos iniciando a
aterrissagem. Jamais imaginaria que, minutos depois, era sobre aquele local de terra de
onde o garoto estava retirando os animais que o avido iria pousar. O que de fato eu tinha
visto era a preparacao da pista de pouso.

Eu tinha viajado para um lugar a oeste da cidade de Bagamoyo, na Tanzania, para
escrever sobre o impacto da Aids numa das regides mais pobres do planeta. Mas seria
naquele local que eu descobriria, de uma maneira inusitada, a dimensao do drama de
imigrantes e refugiados. Ao longo dos anos, visitei campos de refugiados na fronteira do
Iraque, entre o Quénia e a Somalia, em Darfur, na rota entre a Turquia e a Europa. Vi
milhares de pessoas sem destino. Mas, nas proximidades de Bagamoyo, aquela historia
era diferente. Oficialmente, ndo havia uma guerra. Nao havia um acampamento de
refugiados. Mas eu logo descobriria que nem por isso o desespero deixava de estar
presente naquela populagao.

Eu fazia uma visita a um hospital e esperava para falar com o diretor. Por falta de
médicos, ele fora chamado para fazer um parto. Sabia que aquilo significava que eu
passaria horas ali, a espera de minha entrevista. Restava fazer o que eu mais gostava
nessas viagens: descobrir quem estava ali, falar com as pessoas, perambular pelo local,
ler os cartazes e simplesmente observar. No portdo do centro de atendimento, centenas
de mulheres com seus véus coloridos aguardavam de forma paciente. Tentavam afastar
as moscas, num calor intenso, enquanto o choro de criangas rompia os muros
descascados daquela entrada de um galpao transformado em sala de espera.

Ao caminhar para uma das alas, fui barrado. Os enfermeiros me pediram que nao
entrasse no local. Quando perguntei qual era a especialidade daquela area, disseram que
nio podiam revelar. Em partes da Africa, o preconceito e o estigma em relagdo aos
pacientes de Aids obrigam os hospitais a ndo indicar nem em suas paredes o nome da
doenca. Decidi sair do prédio em ruinas e, num dos patios do hospital, vi duas garotas
brincando.

Nao tinham mais de 10 anos de idade. E o unico momento em que olharam para o chao,
sem resposta, foi quando perguntei o que faziam ali. Mas a curiosidade delas em saber o
que um rapaz branco, com um bloco de notas na mao e uma camera fotografica, fazia la
era maior que sua vontade de contar historias. Desisti de seguir com minhas perguntas.



Expliquei que era jornalista brasileiro e, para dizer meu nome, mostrei um cartao de
visita, que acabou ficando com elas.

Quando iam responder a minha pergunta sobre os seus nomes, nossa conversa foi
interrompida por uma senhora que, da porta do hospital, me avisava que o diretor ja
estava a disposicao para a entrevista. Deixei aquelas criancas depois de menos de cinco
minutos de conversa. J4 caminhando, virei e disse uma das poucas expressoes que tinha
aprendido em suaili: kwaheri - "adeus". Ganhei em troca dois enormes sorrisos.

Terminada a entrevista com o diretor do hospital, confesso que nem sequer notei se as
meninas continuavam ou nao no patio. Estava ainda sob o choque de um pedido do
gerente da clinica, que, ao terminar de me explicar o que faziam, me perguntou se eu
ndo poderia deixar para eles qualquer comprimido que tivesse na mala. Qualquer um.
Até mesmo se o prazo de validade ja tivesse expirado.

Alguns meses depois, ja na Sui¢a, abri minha caixa de correio de forma despretensiosa
ao chegar em casa. Num envelope surrado e escrito a mao, chegava uma carta de
Bagamoyo.

Pensei comigo: deve ser um erro e a carta deve ter sido colocada na minha caixa por
engano. Eu ndo conhe¢o ninguém em Bagamoyo. Mas o envelope deixava muito claro:
era para Jamil Chade.

Antes mesmo de entrar em casa, deixei minha sacola no chao e abri o envelope. Uma
vez mais, meu nome estava no papel, com uma letra visivelmente infantil. Eu
continuava sem entender. Até que comecei a ler. No texto, em inglés, quem escrevia
explicava que tinha me conhecido diante do hospital e que tinha meu enderego em
Genebra por conta de um cartdo que eu lhe havia deixado.

Como num sonho, as imagens daquelas garotas imediatamente apareceram em minha
mente. Mas o conteudo daquela carta era um verdadeiro pesadelo. A garota me escrevia
com um apelo comovedor. "Por favor, case-se comigo e me tire daqui. Prometo que vou
cuidar de vocé, limpar sua casa e sou muito boa cozinheira." A carta contava que sua
mae havia morrido de Aids - naquele mesmo hospital - e que seu pai também estava
morto.

Cada um dos oito filhos fora buscar formas de sobreviver e ela era a tltima da familia a
ter permanecido na empobrecida cidade. "Preciso sair daqui”, escrevia a garota. A cada
tantas frases, uma promessa se repetia: "Eu vou te amar."

Uma observagdo no final parecia mais um atestado de morte: "Com as ultimas moedas
que eu tinha, comprei este envelope, este papel e este selo. Vocé ¢ minha ultima
esperanca.”

Deputado, talvez o senhor classificaria essa pessoa no grupo de "meninas faceis". Eu,
porém, chorei de desespero e de impoténcia diante daquele pedido de resgate.

Eu e o senhor- homens brancos - nascemos como a classe mais privilegiada do planeta.
Eu e o senhor ndo tivemos de fazer nada para adquirir esses privilégios. Existimos.

E nossa obriga¢do, portanto, desmontar o processo de profunda desumanizacdo de uma
guerra e da miséria. Cada um com suas armas.

Nao sei qual serd o destino que a Assembleia Legislativa em Sao Paulo, seu partido e
seus eleitores dardo ao senhor. Qualquer que seja ele, s6 espero que esse episodio
revoltante sirva para que haja alguma insurrei¢do de consciéncias sobre a condigao
feminina. Na guerra e na paz.



Grato pela atengdo

Jamil



