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Hoje quero voltar a falar do grande, do imenso Fernando Pessoa e contar como cheguei
a ele. Nao me critique, leitor, por passar ao largo da crise que ameaca nos levar a uma
Terceira Guerra Mundial. Ja escrevi aqui, gravei videos, dei entrevistas sobre a guerra
na Ucrania. Fiz a minha pequena parte. E convenhamos que, tout compte fait, a arte e a
beleza ¢ que dao sentido a vida. A beleza natural e beleza elaborada pelo artista.

A maneira como conheci Pessoa, uma das minhas grandes paixdes, foi um tanto estranha.
Estranha, mas de alguma forma aparentada com ele mesmo — ele que, em verso célebre e
j4 um pouco desgastado pelo excesso de citagdo, escreveu que “o poeta ¢ um fingidor/
finge tdo completamente/ que chega a fingir que ¢ dor/ a dor que deveras sente”.

Antes de entrar na estdria propriamente, fagco um breve preambulo. Quando morava em
Genebra, aos 16/17 anos, tive aulas particulares de portugués e literatura, em preparagao
para o vestibular brasileiro. Estamos em 1971/1972. A professora era a poeta Marly
Oliveira, muito talentosa, que mereceria ser mais conhecida. Na época, esposa de um
diplomata brasileiro, ela se casaria anos depois com Jodo Cabral de Melo Neto. Nao era
linda, mas tinha tracos bonitos e uma vasta cabeleira negra. E quando comecava a falar,
com voz aveludada e sedutora, produzia um impacto! Ela era amiga proxima de Clarice
Lispector, por quem tinha veneragdo. “Clarice”, dizia, “ndo ¢ como vocé ou eu, Paulinho.
E um génio!”. E gostava muito de falar de Fernando Pessoa — um trecho dele ficou na
minha memoria desde entdo: “Todo cais ¢ uma saudade de pedra”, recitava ela com voz
calculadamente grave e sonora. Mas a verdade ¢ que, naquele tempo, a professora me
impressionava muito mais do que os versos de Pessoa que ela recitava.

Passou. Num primeiro momento, Pessoa bateu e escorreu. S6 varios anos depois ¢ que o
encontro com ele se deu. E, em circunstancias, insoélitas, que passo a relatar.

Tudo comegou com uma namorada que tive dos 18 aos 22 anos. Nao sei se devo dizer o
nome dela, pois a estdria talvez ndo a deixe tdo bem. Acho que ndo devo. Ela morreu no
final de 2020, de cancer, e uns seis meses antes da sua morte (ela nem sabia que estava
ou ficaria doente), tivemos uma longa conversa por telefone, depois de décadas sem nos
falarmos. Recapitulei com ela o episddio que vou contar, com cuidado, gentilmente, ¢ ela,
sabendo da minha propensdo a narrativa, me fez prometer que se algum dia escrevesse a
respeito, ndo daria o nome dela.

Vou rebatiza-la como Celina. Bem, confesso que ela sofria nas minhas maos. Nelson
Rodrigues dizia que aos 18 anos um homem ndo sabe nem como se diz bom-dia a uma
mulher e que, por isso, todo homem deveria nascer com 30 anos feitos. (Ou mais, digo
eu.) Em retrospecto, percebo que eu era pernostico e pedante. Meus desafetos dirdo que
ainda sou. Mas posso garantir — aos 18 anos, era muito pior. Cheio de livros, leituras,
filmes, citagdes, o efeito que eu produzia sobre ela era massacrante, intimidador. Celina
era culta e lia muito. Inteligente, sabia se defender. Mas, insegura, nao lidava bem com a
avalanche cultural que eu desencadeava.

Estamos em Brasilia por volta de 1973/1974. Um dia ela me disse, timidamente: “Sabe,
eu escrevo”. Fiquei logo interessado, mas ela ndo queria mostrar de jeito nenhum. “Nao
estd bom, preciso melhorar “etc., mas eu insistia e insistia, € ndo sosseguei enquanto ela



ndo cedeu. Acabou me trazendo certo dia um texto dela sobre um marinheiro que
naufragou e, perdido numa ilha, recriou a terra natal na imaginacdo. Texto curto,
simplesmente maravilhoso. Fiquei impressionado, mas ela me fez prometer que nao
mostraria a ninguém porque “ndo estava pronto”, “nao gostava tanto do texto” etc. Abriu
uma excecao apenas para a namorada do meu irmao Jodo, chamada Denise, uma gaticha
linda, de olhos verdes, inteligente e charmosa, que estudava literatura na UnB. Lembro-
me tao bem do impacto que o texto causou sobre a Denise. A inveja brotou incontrolavel
no seu rosto. Refeita do susto, ela se pos a fazer diversas corregdes e sugestdes que Celina

ouviu pacientemente. (Nao estou gostando de usar um pseudonimo, mas paciéncia).

O tempo foi passando e eu pedia sempre que ela escrevesse mais textos ou me mostrasse
outros que tivesse escrito. Com muita relutancia, ela aparecia com mais alguns, mas nada
chegava aos pés do texto sobre o marinheiro naufragado. E o assunto morreu.

Anos depois, remexendo gavetas, dei de cara com o texto dela sobre o marinheiro,
esquecido 14 no meio de papéis. Reli. Impressionante! Mas pensei, com convic¢do: “Ela
ndo escreveu isso”. Ai dei uma tremenda prensa nela, tdo forte que ela, embora com medo,
acabou confessando que ndo era dela, e sim de Fernando Pessoa! Imaturo e inseguro,
fiquei revoltado. Se ela me mentia assim, como confiar em qualquer coisa que me
dissesse? Sofri. Nao percebia que, pelos motivos antes mencionados, eu era
corresponsavel pelo elaborado fingimento. Elaborado porque ela fora desencavar de
dentro de uma pega de teatro ndo muito conhecida de Pessoa o trecho fulgurante sobre o
marinheiro.

Tudo passa. A magoa passou. E depois de algum tempo nos divertiamos lembrando das
varias corregdes da Denise a Fernando Pessoa!

Fui atras da obra dele. E passei de um encantamento a outro — Mensagem, os heterénimos
Alvaro de Campos, Alberto Caeiro e Ricardo Reis, O Livro do Desassossego e tantas
outras obras, de poesia e prosa. Aprendi de cor, e ainda sei, varios dos seus poemas.

Alguns exemplos, entre centenas. Sobre Dom Sebastido: “Sem a loucura que ¢ o homem/
Mais que a besta sadia,/ Cadaver adiado que procria?”. E aquele poema “Aniversario”,
de Alvaro de Campos, que comega: “No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,/
Eu era feliz e ninguém estava morto”, para fazer todo um percurso maravilhoso e terminar
assim: “Hoje ja ndo fago anos./Duro./Somam-se me dias./Serei velho quando o for./Mais
nada./Raiva de ndo ter trazido o passado roubado na algibeira!l.../O tempo em que
festejavam o dia dos meus anos!”.

Ou ainda aquele pequeno poema cintilante sobre o amor, que vai aqui na integra:

O amor, quando se revela,
Nao se sabe revelar.

Sabe bem olhar p’ra ela,
Mas nao lhe sabe falar.

Quem quer dizer o que sente
Nao sabe o que ha de dizer.
Fala: parece que mente...
Cala: parece esquecer...

Ah, mas se ela adivinhasse,
Se pudesse ouvir o olhar,

E se um olhar lhe bastasse
P’ra saber que a estdo a amar!



Mas quem sente muito, cala;
Quem quer dizer quanto sente
Fica sem alma nem fala,

Fica s0, inteiramente!

Mas se isto puder contar-lhe
O que nao lhe ouso contar,
J& ndo terei que falar-lhe
Porque lhe estou a falar...

Repare, leitor, na simplicidade genial. O poema comega com uma afirmacao geral, uma
espécie de tese: “O amor quando se revela...”. Mas de repente afunila rapidamente e
desce como uma 4guia para ela, palavra que remete a uma mulher particular, que cada
um de nods ira associar a uma certa mulher, inica, inconfundivel.

Quem sou eu para dizer isso, mas arrisco mesmo assim: Fernando Pessoa ¢ um dos
grandes génios da literatura mundial de todos os tempos. S6 ndo ¢ mais conhecido porque
escreveu em portugués, nossa belissima lingua, que ndo tem, entretanto, o impacto
internacional do francés, do espanhol, do alemao e, sobretudo, do inglés.

Vale a pena saber portugués, repito pela enésima vez, so para ler Pessoa no original.
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Uma versdo resumida deste artigo foi publicada na revista “Carta Capital” em 18 de
margo de 2022.
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