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e o Anteontem sai do prédio a caminho da padaria e cada filho meu agarrou uma mao. Foi
um gesto automatico, cotidiano, mas que me trouxe uma daquelas picadas epifanicas: ja
estamos nos acréscimos. A Oli tem dez, o Dani tem oito, num piscar de olhos nenhum deles
vai querer pegar na minha mao, vao ter repulsa a qualquer toque e até vergonha da minha
presenga. Ja posso ouvi-los, adolescentes, batendo a porta do quarto na minha cara, logo
depois de dizerem "ai, pai, como vocé € burro!".

Aquelas bisnaguinhas mornas e macias buscando seguranga em minhas maos, ainda
acreditando na mentira de que eu posso protegé-los dos perigos do mundo eram ao mesmo
tempo uma bitoca da vida e um piparote da morte. O universo me premiando com a Mega-
Sena e gritando no meu ouvido "perdeu, mané!".

Outro dia eu tava saindo da ponte aérea e da fileira ao lado levantou uma mae descabelada,
olheiras de guaxinim: um filho de uns oito meses semiacordado e todo troncho no brago
esquerdo, uma mochila da Peppa Pig no brago direito, a pasta de trabalho pendurada no
pescoco, virada pras costas, enforcando-a, a mamadeira e uma chupeta entre os dedos que
apertavam o bumbum do menino; o retrato classico de malabarismo indigente da jovem mae.
Notei que um ténis da criancga tinha ficado na poltrona. Entreguei a ela, que o meteu, com
dificuldade, num bolso traseiro da calga jeans, me agradeceu com a expressao impavida de
um Buster Keaton e seguiu tropega em dire¢do a porta do avido.

Lembrei das tantas vezes que ouvi, quando tinha bebés, "aproveita que passa rapido!". Soava
como um conselho bizarro em meio as noites mal dormidas, ao coc6 vazado da fralda, as
voltas de carro pelo City Boagava, porque era um bairro com pouco farol e se parasse no
cruzamento o bebé acordava aos urros. Dai me peguei ali, no finger, morrendo de vontade de
cutucar o ombro da mulher e falar "aproveita que passa rapido!". Ela me olharia com o
mesmo assombro que devolvi a tantas pessoas bem-intencionadas, dez anos atras. A
experiéncia ¢ incomunicavel.

Sao raros os momentos em que a gente se dd conta: isso aqui € a vida, isso aqui € o
importante, ndo tem nada além, tem sd, agarradas as minhas, essas duas maozinhas e o
sentimento do mundo. Foi um segundo a iluminagdo do raio e ja veio o susto do trovao: ta
passando, vai passar.

O grande critico Davi Arrigucci Jr., em seus ensaios sobre o Rubem Braga, aponta que a
grandeza dos textos do nosso maior cronista estd justamente na habilidade de capturar o
relampago e a trovoada: ele joga um holofote no instante, mostrando-nos, como um monge
budista, mestre do mindfulness, a imensiddo num almog¢o de domingo, mas sabendo que esse
instante ¢ fugidio, que ndo d4 pra agarra-lo e guarda-lo numa redoma. E tipo: olha a vida ali!
Cade?! Ja foi.



Se ficasse s6 no holofote, Braga cairia no discurso vazio do "carpe diem" de autoajuda. Se
iluminasse so o que ja foi, escorregaria pro melodrama fécil da nostalgia, esse Photoshop que
tira as cicatrizes, celulites e estrias do passado. Unindo raio e trovao, as cronicas mais bonitas
do Rubem Braga sdo também as mais tristes.

Fomos subindo a Angélica, eu tomando cuidado para ndo apertar demais aquelas maozinhas,
para nao chamar a atencdo para o ato e correr o risco de perdé-las. Nem vinte metros depois,
o Dani sugeriu que fossemos a uma barraca de agai. A Oli queria o pao na chapa da padaria.
Eles comegaram a discutir. Lembrei que tinha esquecido de mandar meu PIS/Pasep para
receber por um trabalho no SESC. Um carro ultrapassou no sinal vermelho. Soltei as maos
deles, apontei a faixa e gritei um palavrao.



