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Gilberto Freyre tiene una caracteristica con la que simpatizo mucho. 
Como yo, él se gusta terriblemente a sí mismo. Saborea “los elogios como 
si fueran bombones”. 

Siendo éste su modo natural de ser, se orquestó en torno suyo un culto 
que preside feliz e insaciable. A pesar de que es más elogiado que nadie, 
es él quien más se elogia, comenzando sus libros con detalladas 
apreciaciones sobre sus grandezas y noticias circunstanciadas de cada 
asombro que va provocando por el mundo. 

Y no necesitaba ser así. Al fin de cuentas, no es sólo Gilberto el que se 
admira. Todos Io admiramos. Algunos de nosotros superlativamente. El 
mayor estilista brasileño nos dice con su estilo lo que ya de por sí bastaría 
para forzar nuestra admiración. Mestre Anisio, el pensador más agudo de 
este país, nos pide que le anticipemos a Gilberto la grandeza que el futuro 
ha de reconocerle, porque todos nos convertimos en más brasileños con 
su obra. Fernando de Azevedo, hablando en nombre de Ia sociología, casi 
repite a Anisio al decirnos que todos le debemos un poco de lo que somos 
y mucho de lo que sabemos. Pero no es solamente eso. Es mucho más, 
diria Gilberto, y ejemplificaría: Barthes no se consuela de que Francia no 
tenga su intérprete gilbertiano para sus primeros siglos de formación. Un 
tal Briggs, pasmado de asombro, nos dice que Casa-Grande y Senzala no 
sólo es una revelación para los brasileños acerca de lo que ellos son, sino 
todo un triunfo universal. Una docta comisión no sé de qué Ilega a afirmar 
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que Gilberto ya guía a !a humanidad entera en la búsqueda de un sentido 
y de un objetivo. 

Abro el prólogo con estas palabras porque, aunque muy a disgusto, tengo 
que entrar en la comparsa de los alabadores. Gilberto Freyre ha escrito, 
sin duda, la obra más importante de la cultura brasileña. Efectivamente, 
CG y S es el más grande de los libros brasileños y el más brasileño de los 
libros que hemos escrito. ¿Por qué? Siempre me intrigó y aún me intriga 
que Gilberto Freyre, siendo tan reaccionario en el plano político – en su 
última declaración llega a decir que la censura de prensa es, en general, 
beneficiosa y que en los Estados Unidos Ia censura es más rigurosa que 
en cualquier otro país del mundo –, haya podido escribir ese libro 
generoso, tolerante, fuerte y bello. 

Creo que podríamos prescindir de cualquiera de nuestros ensayos y 
novelas, aun cuando fuese lo mejor que hayamos escrito. Pero no 
pasaríamos sin CG y S sin ser diferentes. En cierta medida GF fundó Brasil 
en el plano cultural tal como Cervantes lo hizo con España, Camoens con 
Portugal, Tolstoi con Rusia, Sartre con Francia. Es cierto que hubo, en 
nuestro caso como en los demás, algunos gestos antes – el Aleijadinho, 
entre unos pocos –, otros después – Brasilia, de Oscar –, pero, sin lugar a 
dudas, entre ellos está el de Gilberto. ¿Por qué? 

Casa-Grande y Senzala es una hazaña de la cultura brasileña. Después de 
todo esto debemos, quizás, repetir que así fue vista, por otra parte, desde 
los días de su aparición. Jorge Amado nos habla de eso muy 
expresivamente. Para él la llegada de CG y S fue una explosión de 
deslumbramiento. Desde algunos años antes, observa, venían surgiendo 
las primeras novelas regionales que buscaban laboriosamente restablecer 
la verdad acerca de la vida social brasileña, falsificada por la literatura 
tradicionalista. Pero un libro de estudios de Brasil, que fuera legible, bien 
escrito como Casa-Grande y Senzala, era una cosa nunca vista. Para Jorge 
Amado, sin embargo, lo más sorprendente era ver surgir en ese medio 
provinciano que recitaba a Bilac y detestaba a Portinari, a un hombre de 
estudios universitarios en el extranjero que frecuentaba los candomblés, 
gustaba de la buena comida bahiana y conocía la cachaza fina. Un hombre 
ávido de vivir y de reír, que sentía placer en admirar y gusto en alabar. El 
nos enseñaba, dice Jorge Amado, que sólo viviendo se puede aprender la 
ciencia de los libros. 
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Astrogildo Pereira, el principal crítico marxista de letras y de ideas, señala 
que Casa-Grande y Senzala ocurrió en 1933 como algo explosivo, insólito, 
realmente nuevo, rompiendo años y años de rutina y repeticiones. Sus 
principales novedades serían: la de un libro de ciencias escrito en un 
lenguaje literario de acento inusitado, en un lenguaje atrevidamente 
nuevo pero muy nuestro; un libro que daba categoría literaria a muchas 
palabras vulgares; y, sobre todo, un libro que tenia como protagonista 
central no a los héroes oficiales sino a la masa anónima. 

Es verdad que no todos fueron elogios en aquellos días de 
deslumbramiento y maravilla. Y no podía serlo porque el vigor mismo y 
sobre todo el estilo acre de CG y S provocó en mucha gente verdaderas 
crisis de exasperación. Principalmente por las expresiones consideradas 
desde siempre como groseras, obscenas, irreverentes y muchas otras 
cosas tenidas como negativas.  Es comprensible que fuera así para un 
público lector acostumbrado a la pobre lengua que se escribía entonces en 
Brasil, y habituado a alabar y a tomar en serio a literatos académicos tan 
bobos como vetustos. Estas incompatibilidades ofendían y rasguñaban 
sensibilidades académicas e hirieron a muchas almas bien formadas. No 
podia ser de otro modo si en un pasaje GF nos ilustra sobre la mala 
costumbre portuguesa de jurar – por los pendejos de la Virgen. En otra, 
habla de picotear, antigua costumbre brasileña de intercambio de esposas 
entre los amigos. En ambos casos, por supuesto, siempre asentado en la 
mejor documentación. 

Lo cierto es que a mí y a todos CG y S nos enseñó muchas cosas que 
necesitamos comenzar a enumerar. Principalmente nos enseñó a 
reconciliarnos con nuestra ascendencia lusitana y negra, de la que todos 
nos avergozábamos un poco; a él le debemos haber comenzado a aceptar 
como dignificante antepasado a ese pueblo al que nos acostumbramos a 
ver e identificar con el inmigrante que hacía de burro de carga, empujando 
carritos de feria o el comerciante próspero y mezquino en que se 
transfiguraba después de enriquecerse. A Gilberto le debemos, sobre todo, 
el haber aprendido a reconocer en la cara de cada uno de nosotros o en la 
de nuestros tíos y primos – -si no con orgullo, al menos con tranquilidad 
–, una bocaza carnosa, cabellos ensortijados o esas fornidas narizotas de 
indiscutible procedencia africana y servil. 

Frente a esta evidencia la cuestión que se plantea es saber cómo pudo el 
niño hidalgo de Ios Freyre, el muchachito anglófilo de Recife, el mozo 
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elitista que viaja a los Estados Unidos queriendo convertirse en 
protestante para ser más norteamericano, el oficial de gabinete de un 
gobernador reaccionario, cómo pudo, aparentemente tan poco apto para 
esta hazaña, engendrar la visión amplia y bella de la vida colonial 
brasileña que es CG y S. El hecho es asombroso, pero como es innegable 
tenemos que convivir con él y explicarlo o por lo menos, si es posible, 
comprenderlo. 

Para empezar debemos darnos cuenta de que a la postura aristocrática y 
derechista no corresponde necesariamente una inteligencia corta de las 
cosas, una sensibilidad embotada de las vivencias. La inteligencia y Ja 
ilustración, al igual que la finesse, son otros tantos atributos de la riqueza 
y de la hidalguía, como la belleza de las damas y los buenos modos de los 
damos. Lo cierto es que el hidalgote GF ayudó como nadie a que Brasil 
tomara conciencia de sus cualidades, principalmente de las nobles, a veces 
con demasiado pintoresquismo, pero viéndolas siempre como cosas 
entrañablemente nuestras, como carne de nuestra carne, vinieran de 
donde viniesen. Tal vez también por esto Gilberto ha ayudado como nadie 
a Brasil a aceptarse tal cual es, sin vergüenza de sus orígenes, 
reconociendo sus aptitudes para mejorar en el futuro todo lo humano. 

A Gilberto le agrada decir que es un escritor situado en el tiempo y en el 
espacio aun cuando pueda descubrir el pasado y el futuro y pasear por 
toda la tierra. Así es efectivamente. Escribe sobre su casa señorial en el 
barrio de los Apipucos, en Recife, como un nieto de señores de ingenio, 
un blanco seguro de su hidalguía; así come Euclides – la observación es 
de Gilberto – escribe como un amerindio, un caboclo, Gilberto escribió 
como un neo-lusitano, como un dominador. Ninguno de los dos es tan 
sólo una cosa u otra, bien lo sabemos. Pero ésas son las figuras que 
asumen, con las que ambos se hermanan y se identifican. Sus libros son 
elogios de ellas. 

Me apresuro a señalar sin embargo, que es muy difícil generalizar sobre 
Gilberto. Cada vez que nos parece haberlo atrapado en la red se nos escapa 
por los agujeros como si fuera una jalea. Es así como, abandonando mi 
anterior genetalización, tengo aquí, dos líneas más adelante, que 
rectificarla, que sombrearla: Gilberto, en realidad, ni siquiera es el viejo 
sabio de Apipucos, ni es nadie porque, como Macunaíma, él es todos 
nosotros. Tal vez sea ése su rasgo más característico y en esto reside su 
gran deuda con la antropología. Ser antropólogo le permitió a Gilberto 
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salir de sí sin dejar de ser él mismo para ingresar al coro de los otros y ver 
el mundo con los ojos de ellos. Se trata de un caso de apropiación del otro 
en una operación parecida a la posesión mediúmnica. En esa capacidad 
mimética de ser muchos, sin dejar de ser él, es donde se asienta el secreto 
que le permitió escribir Casa-Grande y Senzala. A través de sus centenares 
de páginas, Gilberto es sucesivamente señiorial, blanco, cristiano, adulto, 
maduro, sin dejar de ser lo opuesto en los siguientes pasos, al vestirse o 
sentirse esclavo, hereje, indio, niño, mujer, afeminado. Las dualidades no 
se agotan allí sino que se extienden en las de padre-e-hijo, señor-y-
esclavo, mujer-y-marido, devoto-y-santo, civilizado-y-salvaje, que 
Gilberto va encarnando para mostrarse al derecho y al revés, página tras 
página, línea tras línea. 

I. EL ESCRITOR 

Gilberto Freyre inicia Casa-Grande y Senzala diciendo sencillamente: en 
octubre de 1930 me ocurrió la aventura del exilio. A partir de esta 
afirmación insólita en un libro de esa clase, deja escapar, aparentemente 
sin intención, que en Lisboa se familiarizó no sólo con las bibliotecas, 
archivos y museos sino también con los sabores nuevos del vino Oporto, 
del bacalao y de los dulces que dejó con nostalgia. Esta es una buena 
muestra de su manera personalísima, oblicua y hasta mimosa de actuar 
como científico, afirmándose al mismo tiempo como escritor literario. ¡Y 
qué escritor! 

Y es siempre el escritor, el estilista, quien dirige lo escrito. Casi siempre 
con fidelidad a la ciencia, tensando y trabajando el lenguaje para obligarlo 
a servir al contenido, pero vigilándolo mucho más de lo que se permitiría 
cualquier escritor que fuera simplemente ensayista o tan sólo científico. 
Es cierto que muchas veces el lector atento queda con la impresión de que 
se lo engaña, como sucede cuando Gilberto decide demostrar sus tesis 
mediante la negación, como en el siguiente caso: No es que el portugués 
se hubiera encontrado en el 1500 con una raza de gente débil y blanda, 
incapaz de un esfuerzo mayor que el de cazar pajaritos con arco y flecha. 
Nada de eso. 

La sospecha de una treta aumenta más aún cuando, en el calor de la 
argumentación, decide concederle al negro cualidades y defectos que 
podrían atribuírsele ignalmente al indio. Así es cuando presenta al lector, 
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encandilado por su estilo pirotécnico, un indio que se muere de nostalgia, 
o envuelto en una tristeza de introvertido, y un negro pleno de energía 
joven, firme, vigorosa y exuberante de extroversión y vivacidad. ¿Quién 
sirve a quén en ese festival del estilo? En algunos pasajes – demasiados, 
para los prudentes – los largos párrafos de Gilberto Freyre saltan como 
chispas, iluminando páginas de depurado análisis, o amenizando 
razonamientos sutilmente elaborados. A veces es pura coquetería del 
escritor, quien, incapaz de resistirse al pellizcón de su propio demonio 
artístico, interrumpe la frase severa para pedir: perdone el lector los 
muchos e inevitables ão.1 ¿Qué escritor luso-brasileño no se sintió 
torturado por la cacofonía de esos inevitables ão, tan caracteristicos de 
nuestro idioma? En otra parte GF califica de brasileirinha da silva2 a la 
arquitectura de las casas grandes. Aquí, probablemente, el carácter 
dudoso del juicio – Portugal está Ileno de magníficas casonas rurales con 
galerías, en el mismo estilo y de mejor calidad, además de mucho más 
antiguas – es lo que hace afirmar eso a Gilberto con tanto énfasis y gracia. 
No es seguro que esta forma de componer se justifique mucho en el 
terreno de la ciencia, pero no hay ninguna duda de que es excelente en el 
terreno literario. 

Lo que irrita a muchos críticos y molesta a otros tantos es justamente esa 
calidad literatia de los textos: son las concesiones que el hombre de ciencia 
hace al escritor, pocas veces de manera traicionera, pero siempre con el 
efecto extravagante de tratar las cuestiones más serias del modo más 
divertido. Después de trabajar laboriosamente, no es raro que logre dar 
contorno y color, carácter e individualidad a sus tipos y figuras, pero en 
muchos pasajes exagera, se excede, fantasea con una liberalidad artística 
que ningún esctitor rústico se permitiría. Al presentar al protagonista 
central de CG y S, el colonizador lusitano, GF comienza con un tono suave, 
contrastándolo con los otros dos imperialistas, contemporáneos suyos. El 
lusitano sería un espanol sin el ardor guerrero ni la ortodoxia; un inglés 
sin las duras líneas puritanas. La cosa es que sigue avanzando, vivaz, 
oponiendo la marca histórica siniestra que la leyenda negra le impuso al 
español, la mala y triste fama que ganó el portugués, de inepto, estúpido, 
salaz. Gilberto continúa contrastando la imagen vertical, austera, 
quijotesca, brava, y hasta angulosamente gótica del castellano, con la 
figura horizontal del portugués, achatada, redonda, llena de gordura. 
Concluye el esbozo diciendo del lusitano que es huidizo y rastrero: un don 
Juan de senzala. 
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Pero Gilberto Freyre no se detiene ahí en sus libertades. Avanza riendo, 
bromeando, con un gracejo de negrito que desconcierta al lector brasileño 
acostumbrado a la pobre dieta de la escritura retórica y sosa que se leía 
entonces como literaria. Algunos perfiles por él trazados son primorosas 
caricaturas de figuras vetustas: del filósofo Faria Brito, tan alabado por la 
derecha católica, Gilberto esctibe que al fracasar en la politica republicana 
se refugió, con su frac negro y sus bigotes tristes, en las indagaciones de la 
filosofía. Jamás una biografía dirá tanto y retratará tan bien al pobre 
filósofo. 

Protestando por la falta, en Brasil, de diarios, cartas, autobiografias, 
confesiones y otros documentos personales tan abundantes en el mundo 
inglés, GF apunta, primero, que el confesionario absorbió los secretos 
personales y de familia, anulando en los hombres, y principalmente en las 
mujeres, este deseo de revelarse a los demas… Después se consuela, no 
metódico o circunspecto como haría otro, pero con evidente tono de burla, 
diciendo: en com pensación, la Inquisición abrió sobre nuestra vida 
íntima de la era colonial, sobre las alcobas con camas, que en general 
parecen haber sido de cuero, crujiendo bajo las presiones de los adulterios 
y de los furiosos coitos; sobre los aposentos y los cuartos de santos; sobre 
las relaciones de blancos con esclavas – su ojo enorme, indagador. ¿Cómo 
no advertir el gozo del autor en tales párrafos y al mismo tiempo el gusto 
literario, el buen gusto de esos textos? 

Es verdad que toda la esencia cientifica de semejantes afirmaciones podría 
ser comunicada severa y fríamente siguiendo el gusto de tantos ensayistas 
desabridos y tontos. Pero una reducción semejante mataría en Gilberto lo 
que lo hace así y lo que lo mantendrá vivo en la cultura brasileña, que es 
su talento de escritor. Incluso creo que no existe precedente de ningún 
estudioso que haya rechazado tan vehementemente como Gilberto lo que 
todos consideran el lenguaje apropiado, la terminología especializada, la 
expresión adecuada, o sea ese parlar sombrío y solemne, generalmente 
pesadísimo, que los científicos escriben, o a lo sumo esa lengua elegante, 
imaginativa, discretamente poética que algunos de ellos usan en algunos 
textos muy especiales. Gilberto, empero, va mucho más allá de todo eso, 
escribiendo con un lenguaje capaz de estremecer incluso a sensibilidades 
literarias. No es por nada que muchos han dicho que su libro, de tan 
burdo, sería más pornografía que sociología; otros protestaron diciendo 
que tal descuido de lenguaje no estaba de acuerdo con los proclamados 
propósitos de respetabilidad intelectual. 
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Lo cierto es que GF se empecina en ritmos disolutos, en arcaísmos 
preciosos que él rejuvenece con inflexiones esdrújulas, tanto más por el 
gusto de sazonar sus frases con africanismos, indigenismos, 
brasileñismos, como por no debilitarlas con descontroles y las más crudas 
obscenidades. 

Lo que más se destaca en CG y S es la combinación feliz de sus cualidades 
de estudio científico documentadísimo y lleno de agudas observaciones, 
con su condición de creación literaria que así quiere ser. Lo extraordinario 
es que el hecho de atender a dos amores, abarcando al mismo tiempo el 
saber y el arte, no invalida esta obra única. Bien por el contrario, la ciencia, 
además de hacerse más inteligente – cosa muy rata – y de liberarse de una 
cantidad de modismos, compone un libro que se lee con placer. Tampoco 
la literatura, en ese matrimonio desigual, pierde nada de visión intima, de 
revelación y de confidencia. 

¡Pero, cuidado! Algún precio deberá pagarse por tantas ventajas. El 
principal es, tal vez, la necesidad de que el lector petmanezca de pie ahí 
atrás, prevenido. Son incontables las veces en que el antropólogo se deja 
arrastrar por el novelista, siendo necesario por eso mismo leer y releer, 
atento tanto al placer literario como a los saberes dudosos, vendidos como 
buena ciencia. Las claudicaciones consecuencia de ese amor al estilo y al 
tema se manifiestan de mil maneras. A veces es puro estilismo que se 
afirma, de pronto, acentuado en el punteo con que caracteriza el poderío 
del señor-de-ingenio: dueño de los hombres, Dueño de las mujeres. Sus 
casas representan ese inmenso poderío feudal: feas y fuertes. Paredes 
gruesas. Cimientos profundos. Aceite de ballena. Insatisfecho con 
alborotar, verseando más que escribiendo, GF se desborda – episódico 
ahora contando la historia del señor-de-ingenio que para dar más 
perpetuidad a su casa-grande, mandó matar a dos negros y enterrarlos en 
los cimientos. Más adelante, al pasar, delata a otro señor-de-ingenio que 
comienza piadosamente su carta al confesor con estas palabras: como 
Dios fue servido que yo mandara matar a mi hijo… 

Otras veces, bajo la seducción novelística del “un-cuento-trae-otro-
cuento”, GF, tras proporcionar información positiva y erudita sobre un 
tema, se desbarranca concluyendo con más de lo que conoce. Exagerando. 
Así sucede cuando, después de enaltecer la rebelión de Ios negros malés 
de Bahía, en 1835, como a una revolución libertadora cuyos líderes debían 
ser musulmanes, pues muchos de ellos sabían leer en árabe, Gilberto lo 
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remata así: en las senzalas debía haber más gentes que sabían leer y 
escribir que en lo alto de las casas-grandes. 

II. EL INTERPRETE 

Una lectura atenta de GF revela también mucha contradicción íntima 
entre los valores profesados y los valores que realmente actúan como sus 
critetios existenciales, Sirva de ejemplo el sado-masoquismo que le 
atribuye al brasileño. Sadismo del blanco, masoquismo del indio y del 
negro. El primero comenzaría disfrutando al torturar a su negrito de 
juguete. Después, el placer de golpear esclavos. Finalmente caería en el 
placer mayor, que es el de oprimir a cualquiera que esté por debajo suyo. 
El otro, disfrutando que lo torturen y golpeen. En la práctica de estos 
papeles recíprocos el brasileño de la clase dominante habría moldeado su 
rasgo más caracteristico – el “mandonismo” – y su contraparte social, el 
pueblo-masa y su deleite también más típico – el masoquismo – 
expresado en el placer de la presión sobre él de un gobierno masculino, 
valientemente autocrático (sic). Como se ve, para GF el despotismo que 
hace viable la preservación del orden en una sociedad brutalmente 
desigual e injusta como la brasileña del pasado y del presente, no sería 
más que un atavismo social, una señal del puro gusto de sufrir, de ser 
víctima o de sacrificarse, que singulariza al brasileño común. 

Entusiasmado con su descubrimiento, GF lo generaliza, tratando de 
explicar el conservadorismo brasileño por la precocidad con que salimos 
del régimen esclavista, de lo que resultaría por un lado el sadismo del 
mando, disfrazado de principio de Autoridad y defensa del Orden y, por 
otro, los rasgos binarios de sadistas-masoquistas, señores-esclavos, 
doctoresanalfabetos. Lo asombroso de dicho razonamiento, ya de por sí 
rebuscadísimo, es su conclusión: …y no sin ciertas ventajas: las de una 
dualidad no del todo perjudicial para nuestra cultura en formación, 
enriquecida por una parte por la espontaneidad y la frescura de 
imaginación y emoción de la mayoría y, por otra parte, por el contacto, a 
través de las “elites”, con la ciencia, con la técnica y con el pensamiento 
adelantado de Europa. En ese caso, evidentemente, no sería injusto hablar 
de una tara derechista gilbertiana. Así seria, por cierto, si ese argumento 
no fuera tan familiar a toda una antropología colonialista. En su 
propensión a esconderlo todo detrás de un supuesto relativismo cultural, 
esta antropología se vuelve capaz de apreciar favorablemente las culturas 



 10 

más elementales y hasta desmayarse en añoranzas de lo bizarro y en 
amores estremecidos por lo folklórico. Lo que no hacen es aportar algo 
que sea útil para vitalizar algún valor real, afirmativo de las culturas 
oprimidas, y mucho menos despertar en la gente que las detenta una 
conciencia crítica o una postura rebelde contra el orden social que las 
explota y oprime. En lugar de eso, justifican el despotismo. 

Aquí y ahora es Gilberto Freyre – que nos lavó la cabeza de tanta mala 
ciencia europea de la pasada generación – quien paga el precio a la mala 
ciencia de su generación, encontrando en ella, por vías oblicuas, la 
explicación suspirada de su nostalgia por los ya idos abolengos, de su 
gusto por un mundo donde el negro y el pueblo ocupen, felices, su debido 
lugar. 

Gilberto Freyre presenta Casa-Grande y Senzala como una historia 
íntima, como un roman vrai a lo Goncourt, con algo de introspección 
evocativa al estilo Proust. Y ésta es quizá la mejor caractetización de su 
obra, una especie de cuento con chimentos de la vida doméstica de los 
señores nordestinos, que un nieto recuerda amorosamente, gozando y 
sufriendo: es un pasado que se extiende hasta tocar los nervios; un pasado 
que se une con la vida de cada uno; una aventura de sensibilidad, no tan 
sólo un esfuerzo de investigación en los archivos. 

Esta suerte de historia íntima entrañablemente sufrida, Gilberto Freyre la 
compone con el esfuerzo paciente de ir reconstituyendo la rutina de los 
hechos más triviales, para sorprender en ella no los grandes 
acontecimientos casuales, Ilenos de consecuencias – que atrapa el 
historiador romántico –, sino la acumulación negligente de lo cotidiano 
que, a través de las décadas y los siglos, va formando una capa geológica, 
con pliegues delicados, pequeñas salientes, espesores que apenas se notan 
pero que son, cada uno de ellos, los nudos del manto de la vida de un 
pueblo. 

Munido de todo lo que podía aprender del esfuerzo de otros pueblos por 
comprenderse a sí mismos y expresarse en obras interpretativas, GF se 
vuelca hacia su contexto, indagando el porqué de la trama social, la razón 
del “revés del bordado”. Y lo hace con una maestría sin parangón, no 
solamente porque retrata un mundo familiar, en evocaciones iguales a 
aquellas que él mismo podría hacer de su vida de familia, sino porque se 
vuelca hacia todas las fuentes que pueden ayudarlo. Cada anotación 
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tomada casualmente por un señor-de-ingenio; cada observación de un 
extranjero que ha visto una casa-grande y la describió; cada aviso de 
diario, buscando un esclavo fugitivo, ayuda a componer la imagen 
tipológica del señor-deingenio o el paradigma del esclavo. Estos no 
existieron jamás, concretamente, antes de ser exorcizados en la narrativa 
de GF. Lo que existió fue un señor Lula o negro Bembão, personas 
singulares, irrepetibles, que realmente sólo le sirven de ramitas para 
quemar en el horno del ingenio donde va componiendo su historia íntima: 
la memoria posible de remotos tiempos, que, recordados nostálgicamente 
por GF, reviven para todos nosotros. 

Pero, ¿qué es finalmente la historia sino esa narración del pasado viviente 
que nos ayuda a componer nuestro propio relato sobre lo que estamos 
siendo? Lo que nos da Gilberto serán aportes a esa historia, si no la 
historia común, al menos una contribución fundamental a la historia de 
los pocos, de los ticos, los hermosos, los que mandaban en aquellos 
ásperos años en que se formó Brasil. Aun así, es muy importante porque 
Gilberto no sólo describió con personajes todopoderosos a sus amos de 
ingenio, sino que los hizo vivir o revivir para nosotros, dentro de sus casas-
grandes, cercadas por su negrada, a quienes vemos a través de sus ojos. Si 
lo que nos ofrece no es la perspectiva más rica ni la más representativa o 
la más realista, al menos es la más extravagante, la más sabrosa, la más 
perfumada, la más placentera, la más nostálgica. No me interpreten mal. 
Jamás quise decir que CG y S es tan sólo algo pintoresco. Al contrario. Lo 
que digo es que esta visión amplia, risueña, nos proporciona la mejor 
contribución con que contamos hasta ahora para hacer de Brasil un 
protagonista literario que, pudiéndose conocer mediante la lectura, pasa 
a existir a través de ella. A lo largo de las páginas de CG y S, estimulados 
por GF, vamos imaginando, viendo, sintiendo lo que fue Brasil a través de 
los siglos en su esfuerzo por construirse a sí mismo como producto no 
deseado de un proyecto que tenía como finalidad producir azúcar, oro o 
café y, esencialmente, lucros, pero que terminó engendrando a todo un 
pueblo. 

Apesar de todas las limitaciones, guiados por él recorremos otra vez los 
intransitables caminos por los cuales llegamos a ser lo que somos, en esa 
marcha en que nos hicimos; a través de esta reconstitución. Lo que nos da 
Gilberto es la comprensión de la instancia presente y la visión en 
perspectiva de lo que seremos. Esto, sin embargo, no es asunto suyo, es 
asunto nuestro. Es tarea nuestra, de aquellos a quienes no nos gusta el 
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Brasil del pasado tal como fue, de quienes no nos consolamos de que sea 
actualmente lo que es. Volvamos, pues, a nuestra indagación original 
sobre lo que habría permitido a GF escribir CG y S. La razón 
preponderante es que él es un ser ambiguo. Por un lado, un señorito 
hidalgo evocador de un mundo familiar, de un mundo suyo. Por otro, el 
joven formado en el extranjero, que traía de allá un ojo inquisitivo, un ojo 
de extraño, de extranjero, de inglés. Ojo para quien lo familiar, lo trivial, 
lo cotidiano, y como tal desprovisto de gracia, de interés, de novedad, 
adquiría colores de cosa rara y gentil, observable, referible. Combinando 
las dos perspectivas interiorizadas en él, sin fundirlas jamás, GF vivió 
siempre el drama, la comedia, la novela – en realidad – de ser dos, el 
pernambucano y el inglés. Tan totalmente inglés que usaba pantalones de 
franela y saco de tweed para ver el corso en el carnaval de Recife; tanto 
que toda su vida escribió anglicanamente sobre su propia condición de 
pernambucano, debido a esa ambigüedad llegó muchas veces a tensiones 
dramáticas. 

Así sucedió en las circunstancias en que Gilberto intentó “anglo-
sajonizarse” por completo, haciéndose protestante primero o aspirando 
después a ser norteamericano y, por último, deseando establecerse en 
Oxford como profesor anglo-hispano, Felizmente, la opción victoriosa fue 
regresar a la vida solariega de Recife y sólo por esa razón lo tenemos ahí 
instalado – aunque a la inglesa – en su noble caserón, con sus blasones de 
suburbio, escribiendo desde allí para el mundo. 

Antes, durante y siempre, GF viene cultivando el ser brasileño con rara 
intensidad. Con la intensidad de quien sospecha que él no lo es tanto. El 
mejor retrato que ha trazado de sí mismo es el que escribió sobre Eucl!des 
da Cunha, caracterizándolo por lo que no tenía, ni era… ¡pobre! Y si no, 
veamos: Ni muchachas lindas, ni bailes, ni cenas alegres, ni almuerzos a 
la bahiana con vatapá, carurú, efó, guisos de porotos a la pernambucana, 
ni vino, ni aguardiente, ni cerveza, ni tutú de porotos a la paulista o a la 
minera, ni postres finos según viejas recetas de las niñas ricas, ni asados, 
ni mango de Itaparica, ananás de Goiana, asaí, sopa de tortuga, ni 
valsecitos con guitarra, ni pesca de Semana Santa, ni sirí con piróh, ni 
gallos de riña, ni canarios del Imperio, ni cacería de gato onza o de antas 
en los matorrales de las estancias, ni baños en los saltos de agua de los 
ríos del ingenio – en ninguna de esas alegrías típicamente brasileñas 
reparó Euclides da Cunha. Gilberto sí. Despaciosa. Reiterada. 
Voluptuosamente. 
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III. LA OBRA 

Casa-Grande y Senzala es una monografía de carácter etnográfico. Su 
intención es – auxiliada por el saber metodológico y teórico, acumulado 
por la ciencia – describir y explicar un contexto socio-cultural nuevo, 
autónomo, tan singular como lo es una tribu indígena o como el mundillo 
del ingenio pernambucano de azúcar. 

La ciencia orienta aquí al ojo escrutador, haciéndolo ver cosas y aspectos 
que no vería sin una formación apropiada. Pero, en esa coyuntura, la 
misma ciencia se renueva porque somete a prueba de fuego a todo 
conocimiento, indagando si éste es capaz de explicar – apelando a 
precedentes conocidos – lo que se observa en el contexto nuevo o si ese 
saber es el que debe ser revisado y ampliado para volverse capaz de 
explicar aquella variante, y de ese modo enriquecerse. 

Diciendo que CG y S es etnografía, afirmamos que es obra histórica, en el 
sentido que pretende abarcar un contexto humano único, singular, 
irrepetible. Participa así más del carácter de la biografía que de la 
psicología. Nuestra afirmación también importa decir que CG y S, 
hablando con propiedad, no es sociología. Al menos no es lo que la 
sociología debiera ser: un desarrollo teórico, abstracto sobre la naturaleza 
de las relaciones sociales. Sin embargo, temo que esa sociología a la que 
aludo – una especie de física de lo social, diferente tanto de la física como 
de cualquier descripción de los hechos físicos – no existe en ninguna 
parte, siendo a lo sumo una aspiración de sociólogos ambiciosos. Lo que 
quiero decir es tan sólo que CG y S, tal como fue compuesta, no hace 
aportes a la formulación de una teoría general sobre algo. Lo que desea es 
llevarnos de la mano hacia el ingenio, a un ingenio que no existe – a la 
abstracción –, ingenio construido con todos los ingenios concretos de los 
que Gilberto tuvo noticias – para mostrarlo en aquello que podría haber 
sido, en lo que llegó a ser, entre 1600 y 1800, en el noreste del Brasil. 

Sólo incidentalmente Gilberto Freyre intenta formular generalizaciones 
válidas para otros contextos sociales. Esos serían los breves trechos en que 
busca mostrar que la estructura básica del mundo del azúcar es la misma 
que la del mundo del oro y del café, que tenían lugar en otras tierras de 
Brasil, pero con los mismos fundamentos. Gilberto también llega a ser 
comparativo, cuando habla al pasar de la colonización portuguesa en 
comparación con la holandesa, la inglesa, la francesa y alguna otra. Con 
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todo, no se trata en ningún caso de un procedimiento sistemático de 
comparación, revestido de los necesarios cuidados metodológicos de 
establecer una tipología y comparar los tipos, característica por 
característica. 

Gilberto jamás Ilega a interesarse seriamente en la genetalización teórica, 
ni siquiera discute lo que es la sociedad patriarcal que nos muestra en 
relación a otras pautas patriarcales y no patriarcales de sociedad. Ni 
tampoco indaga sobre la posición evolutiva que corresponde al espécimen 
que está estudiando. Del mismo modo no quiere saber lo que representa 
en cuanto formación económico-social o como configuración 
históricocultural. Por otra parte, pedir todo eso sería demasiado. Casa-
Grande y Senzala y su autor no necesitan hacerlo porque no es ése su 
oficio, ni ésa su vocación ni su interés. 

Sin embargo, el desdén de Gilberto por los aspectos propiamente teóricos 
de su trabajo y Ia super-atención que otorga a los aspectos etnográficos de 
la descripción abarcadora – ayudado por todas las contribuciones 
científicas que puedan proyectar alguna luz para comprenderla –, todo 
esto está muy vinculado al tipo de formación académica que tuvo. En 
efecto, creo que el desdén teórico de Gilberto no es en realidad una 
singularidad de su carácter. Es consecuencia de su formación boasista. Es 
herencia del viejo Franz Boas, que muy lúcidamente procuró estructurar 
una antropología recia como una sistemática botánica o zoológica, Una 
antropología mejor que ninguna en cuanto descripción sistemática, 
criteriosa, exhaustiva, cuidadosísima de los modelos culturales, pero 
desinteresada respecto a cualquier generalización teórica. 

Boas obró así tanto por malicia como por cautela. Profesor hebreo, 
inmigrante, trabajó en medio del puritanismo del Nueva York de 
comienzos de siglo, probablemente muy atemorizado con lo que le había 
sucedido a Lorris Morgan. Eran los días de la discriminación 
desencadenada sobre el mejor de los etnólogos de campo 
norteamericanos, el único pensador original, vigoroso y fecundo que 
aquel país produjo. Todo porque había osado reconstruir en Ancient 
Society las etapas principales de las sociedades humanas, como lo hiciera 
Darwin para el desarrollo de las especies. O principalmente porque había 
tenido la mala suerte de que su libro fuera a caer justamente en las manos 
de Fedetico Engels, que se entusiasmó con aquel etnólogo del Nuevo 
Mundo que encontraba, por otras vías, las mismas comprobaciones del 
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carácter transitorio y evolutivo de las instituciones sociales, que Marx 
estableciera mediante el estudio de la economía politica. 

El libro de Morgan, reescrito por Engels y publicado con el título de 
Origen de la Familia, de la Propiedad Privada y del Estado, alcanzó un 
tiraje de millones de ejemplares. Circulaba en manos de los obreros que 
argumentaban, basados en él, acerca del fin previsible de la propiedad 
privada y del capitalismo y sobre el probable amanecer de una sociedad 
socialista, incluso en esos días, El efecto de tal éxito fue que recayó sobre 
Morgan todo el peso del prejuicio y del odio antievolucionista y 
antirrevolucionario del puritanismo y el liberalismo norteamericano. 
Morgan, y por extensión la inteligencia misma, fue proscripto de la 
antropología, que, para subsistit y florecer en las universidades y en los 
museos, debió dar seguridades de fidelidad al sistema y cumplir todos los 
ritos que atestiguaran su conservadorismo. 

Gilberto Freyre, formado en ese ambiente, apenas oyó hablar de teoría. A 
lo sumo, lo que encontró fue el Seligman de Interpretación Económica de 
la Historia, que recuperaba con pinzas lo que consideraba aprovechable 
de la obra de Morgan, pero, como entonces decía Gilberto Freyre, sin 
volverse apasionadamente apologético del gran judío-alemán o – lo que 
sería aún peor – de un marxismo detenido en el siglo XIX. 

Para no ser revolucionaria, la antropología de Boas y de sus muchos 
discípulos pagó el precio de no ahondar en ninguna teoría, postergando 
para las futuras generaciones la interpretación de la inmensa recopilación 
de hechos que hicieron. O, cuando mucho, teorizando humildemente en 
terrenos exentos del menor sabor de impugnación. La única excepción es 
su oposición al racismo y al colonialismo – dominantes en la antropología 
europea –, a los que los boasistas opusieron un culturalismo antievolutivo 
y exacerbado en su relativismo, pero generoso y comprensivo en el 
entendimiento de las culturas menos complejas y de las razas perseguidas. 

Lo que aquí debemos retener sobre la herencia académica de Gilberto 
Freyre es su fuente boasista, tanto en su ateoricismo como en su 
propensión etnográfica. Gracias a esas dos herencias pudo realizar 
estudios de gran profundidad y reunir documentación copiosísima sobre 
los temas que trató. Pero no por eso puede atribuírsele lo que nunca fue 
ni siquiera deseó ser. Lo que Gilberto hizo en el terreno teórico fue refutar 
generalizaciones deterministas muy en boga en esos días, 
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Generalizaciones que, por lo demás, ya habían sido refutadas por Manuel 
Bonfim, Roquette Pinto y algunos otros, aunque nunca con el vigor y la 
elocuencia que ese debate obtuvo gracias a Gilberto. 

La catacterización de Casa-Grande y Senzala como una monografía 
etnográfica regional exige aún otras dos consideraciones. Primero, la de 
que no tiene parangón, puesto que no se conocen estudios anteriores o 
posteriores de la misma envergadura. Es obvio que no se la puede 
considerar una obra de la misma naturaleza que los “estudios de 
comunidad” realizados por tantos antropólogos y sociólogos, que son los 
que más se le aproximan. En estos casos se toma una comunidad pequeña 
para un estudio intensivo mediante observación directa, suponiendo que 
las características de la sociedad global se pueden sorprender allí, 
concretadas en modos de conducta observables directamente. Y tal vez 
hasta mejor comprendidos de lo que podría pretenderse con el estudio por 
muestreo a través de encuestas o cuestionarios tan del gusto de los 
sociólogos, aunque tan infecundos. 

Casa-Grande y Senzala contrasta fuertemente con esos estudios, 
principalmente por la amplitud de las dimensiones regionales del objeto 
de estudio, pero también porque su tema, al estar situado en el pasado, no 
ofrece ninguna oportunidad a la observación directa. Tiene en común que 
ofrece al investigador, como campo de estudios, un contexto social 
completo en toda su complejidad de entidad ecológica, demográfica, 
económica, social, cultural y psicológica. No se trata aqui de las dobles 
operaciones de extraer, a través de una técnica artificiosa, una gran 
cantidad de observaciones sobre la familia, el trabajo o la religión, como 
si ellas existieran en sí, y después restaurar su carácter concreto al 
devolverlas al contexto del que forman parte, mediante el análisis de sus 
relaciones con la totalidad. Se trata, eso sí, de ver gentes organizadas en 
familias, representando diferentes papeles recíprocos en el proceso de 
producción por el trabajo y de conducta religiosa a través de formas 
colectivas de culto. 

La similitud principal de Casa-Grande y Senzala con los estudios 
antropológicos tal vez se encuentre en las tentativas, fracasadas todas, de 
grandes estudios de carácter nacional. Los que se hicieron durante la 
guerra sobre Japón y Rusia Ilegaron a la ridiculez, por su intento de 
buscar en la minucias de la vida diaria explicaciones para las formas 
actuantes de conducta y para las motivaciones de japoneses y de rusos 
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como soldados de guerra. Pero no fue sólo el interés inmediato y hasta 
bélico lo que invalidó esos estudios. No contaban, en ninguno de los casos, 
con un responsable tan pertrechado como lo estaba Gilberto para una 
hazaña de semejante envergadura. 

El segundo orden de observaciones se refiere a las consecuencias de ese 
carácter localizado y concreto de lo que se propone estudiar CasaGrande 
y Senzala. Tratándose de la reconstrucción de una civilización que se 
formó, floreció y murió en una determinada región, donde la gente, 
descendiente de todos sus protagonistas, sigue viviendo – y entre ellas el 
propio autor –, todo queda inevitablemente impregnado de 
reminiscencias. Tantas, que siempre existe el peligro de que lo local y Io 
regional se conviertan en regionalismos, el regionalismo en 
tradicionalismo y todo eso en añoranzas. Especialmente porque el ojo que 
mira es el ojo de los que ven todavía desde el lado de arriba. 

Lo que quiero decir aquí es tan sólo que, obviamente, tiene consecuencias 
el hecho de no ser un extraño el que escribió CG y S, sino justamente el 
protagonista elitista, hidalgo, minoritario, entre la masa humana 
innumerable que edificó con sudor aquella civilización. Naturalmente que 
el esclavo no lo hizo todo él solo, porque trabajó bajo las órdenes de un 
capataz que sabía mucho, y éste bajo la vigilancia de un amo que, si no 
sabía nada, era quien sabía más de los aspectos comerciales del negocio. 
Pero no puede olvidarse que, a la perspectiva del señor, del amo, 
corresponde una visión que es el revés de la mirada del esclavo. Dentro de 
ese contrapunto resalta, por ejemplo, una de las características notables 
de Gilberto, que es su visión nostálgica de señor de ingenios y de esclavos 
que él expresa sentimentalmente a lo largo de todo el libro. Es 
completamente improbable que a los ojos de un contemporáneo de 
Gilberto, descendiente de esclavos, de la misma casa-grande, se perciba 
siquiera una pizca de esa nostalgia. 

¿Es por eso Gilberto un alienado? No. Lo que ie sobra es autenticidad. El 
habla no sólo ex cátedra, habla como un íntimo, y habla como un 
connivente confeso. No es en esta intimidad que reside el secteto 
rescatable de la “metodología” de Gilberto. Sería como pensar que quienes 
realmente saben de tuberculosis son los tuberculosos. Gilberto es sabio 
porque une a su proximidad e identificación de observador no 
participante – pero mancomunado – la cualidad opuesta, que es la visión 
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desde afuera – el ojo inglés, a que ya nos referimos –, la capacidad de ver 
algo noble allí donde el pernambucano de la mejor cepa no vería nada. 

El mundo está hecho de rutina, de vida esponténea y naturalmente 
repetida, que no llega a ser notada como cosa que carece de explicación 
sino por quien viene de afuera o por quien pertenece a otro contexto. El 
viajante extranjero ve tan gozosamente el mundo porque está pertrechado 
con esa visión de extraño que se proyecta sobre las cosas que mira para 
iluminarlas, tornando visible lo trivial. Esta es la extraña cualidad de este 
nieto de señor-de-ingenio tan orgullosamente pernambucano, que 
teniendo el mundo a sus pies nunca salió, realmente, de los alrededores 
de donde nació, se casó, reprodujo y se morirá. ¿Contento? Creo que sí. Al 
menos, conozco a poca gente tan contenta consigo misma en lo que ha 
sido y en lo que es, como este sociólogo universal del suburbio de 
Apipucos, en Recife. 

IV. EL METODO 

La teoría subyacente de la obra de GF parece ser la de la causa circular, 
formulada más tarde por los funcionalistas. La idea básica aquí es la de 
que como todo puede llegar a ser, en determinadas circunstancias, la 
causa de cualquier cosa, no existe en la verdad ninguna causa suficiente 
de nada, Lo extraordinario es que esa teoría desatinada no le hizo mal a 
Gilberto. A pesar de ella y hasta gracias a ella, su etnología, volcada sobre 
si misma como una serpiente que se muerde la cola, nos dio las 
explicaciones más exhaustivas que se pueden leer en cualquier literatura 
sobre el ambiente, los tipos humanos, el modo de vida íntimo, familiar, 
doméstico de la gente de la cual se ocupó. CG y S es una acumulación de 
observaciones minuciosas y de apreciaciones muy amplias, combinada 
con un método que se prestó admirablemente al propósito de dar una 
visión de conjunto y un conocimiento hondo de una sociedad real, 
viviente, concreta y unívoca. Pero también, contradictoria como la propia 
vida, en su actividad febril de recrearse a sí misma con infinitas 
variaciones en torno de una misma pauta, variando para cambiar en lo 
incidental tanto como fuera necesario, para que nada cambiara en lo 
sustancial. Gilberto estudia esa pauta como un joven enamorado que mira 
y no ve el esqueleto de la novia. El propio Gilberto lo muestra y lo esconde 
bajo grasas y pieles, telas y encajes, mostrando y escondiendo, como novio 
que sospecha que debajo de la piel de ella hay realmente una calavera. 
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La forma principal de explicación causal de Gilberto Freyre es dar vueltas 
entre referencias a causas diversas para, de repente, embestir contra una 
de ellas. Cuando se espera que se detenga en ésa lo vemos abandonarla 
para iniciar otra vez el círculo. Por ejemplo: queriendo esclarecer los 
antecedentes del señorío agrario de Brasil, Gilberto se zambulle en la 
historia agraria de Portugal y demuestra, copiosamente, que los 
fundamentos de sus éxitos están en la contribución del trabajo y de la 
técnica de los sarracenos, y que el señorío rural posterior sólo fue bien 
ejercido por los monasterios. Esto es verdad. Visitando a Portugal, no 
puede dejar de verse la enormidad de conventos y abadías, atendidos por 
cocinas descomunales, capaces de cebar a centenares de monjes gordos. 
Lo curioso es que Gilberto, después de descubrir todo eso, abandona lo 
encontrado y se lanza, con un pase de magia, a hablar de la capacidad de 
la acción colonizadora y civilizadora del latifundista portugués, antecesor 
de los grandes propietarios brasileños. Sin embargo, lo destacable es que 
– tal como sucede con el antiteoricismo al que nos hemos referido – fue, 
al fin de cuentas, saludable para Gilberto Freyre. Siendo Brasil un país de 
pasiones intelectuales desenfrenadas – en el que cada pensador se aferra 
pronto a un teórico de moda y tanto se apega a él que convierte en 
servidumbre su actividad creadora –, es bueno ver a alguien que rechaza 
padres teóricos. Lo que hace la mayoría de los hombres de ciencia y 
ensayistas brasileños es, a lo sumo, ilustrar con ejemplos locales la 
genialidad de las tesis de sus maestros. No sucedió así con Gilberto. Por 
un lado, porque Boas no tenía teorías que debiesen ser comprobadas o 
ilustradas con material brasileño. Por otro lado, porque lo que él le pedía 
a su discípulo era que realizase operaciones detalladas de observación y 
de interpretación de realidades vivientes para componer, luego, con 
material de fabricación propia, su ética y su estética de la opereta. 

A unque Gilberto esté siempre diciendo que él no es seguidor de nadie 
sino, por el contrario, un “bandeirante” abridor de nuevos caminos, 
admite que es un rectificador de antecesores y, em consecuencia, que éstos 
existen. Lo cierto es que, al revés de lo que ocurrió con las ciencias sociales 
escolásticas introducidas en Brasil por franceses y norteamericanos – que 
florecieron como trasplantes, ignorando solemnemente como a un 
matorral sin importancia todo lo que floreció antes de ellas –, Gilberto 
Freyre es heredero y conocedor profundo de Joaquín Nabuco, de Silvio 
Romero, de Euclides da Cunha, de Nina Rodrigues, cuyas obras leyó en su 
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totalidad, apreció lo que en ellas sigue siendo válido, las utilizó 
amplísimamente y las continuó. 

Obsérvese que no hablo aquí de afinidades y consonancias con tesis antes 
enunciadas. Hablo de algo más relevante, que es la consecución del 
esfuerzo colectivo de ir construyendo, generación tras generación, cada 
cual como puede, el edificio del autoconocimiento nacional. Nadie puede 
dar su contribución, es obvio, si no conoce la bibliografía anterior. Y esto 
es lo que sucede con la generalidad de los científicos sociales. 
Desgraciadamente, esa bibliografia es inútil para ellos. Inútil porque, en 
realidad, sus contribuciones son pálpitos dados sobre otra 
argumentación, compuesta en el extranjero para ser leída y admirada allá. 
Por eso mismo, para nosotros también, sus obras son casi siempre inútiles 
o, a lo sumo, irrelevantes. 

Mirando en torno, después de pasada la moda funcionalista y rota la ola 
estructuralista, lo que persiste de toda aquella gritería es principalmente 
el Lévi-Strauss de ese hermoso libro brasileño que es Tristes Trópicos y 
nuestro Florestan Fernandes de la Organizacién Social de los 
Tupinambás, por lo que nos da como reconstrucción viva de la vida de los 
indios que con más fuerza dejaron su sello en la hechura de todos 
nosotros, los brasileños. Probablemente nada ha de quedar de Ia 
copiosísima bibliografía ilustrativa y ejemplificativa, tan de moda durante 
un tiempo. Hoy todo eso es un mero papel impreso, que compone 
monumentos funerarios a quienes hicieron de su vida intelectual un 
ejercicio de ilustración reiterativa de tesis ajenas. 

Lo más admirable en Gilberto Freyre, tan anglófilo y tan próximo a los 
norteamericanos, es que no se haya esclavizado científicamente. El riesgo 
fue enorme. Ciertamente no se escapó de él ninguno de los mil extranjeros 
de talento, sometidos al lavado de cerebro de las universidades 
norteamericanas en el transcurso del siglo XX. ¿Cuántos de ellos 
produjeron obras que merezcan ser recordadas y de las que se diga, con 
fundada esperanza, que serán probablemente reeditadas en el próximo 
milenio, como sucederá, con toda certeza, con Casa-Grande y Senzala? 

Cabe una palabra más sobre el difundido método de Gilberto Freyre, del 
cual él mismo habla tanto: método no, pero sí pluralidad de métodos, tan 
citada y tan elogiada. Simplemente en Casa-Grande y Senzala no existe 
ningún método. Quiero decir, ningún abordaje al que el autor haya sido 
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fiel. Ningún método que el lector pueda extraer de la obra como un 
enfoque aplicable en cualquier parte. Es tan imposible escribir otra CG y 
S como es imposible reproducir a Gilberto, quien con sus talentos y sus 
terquedades la hizo más obra suya que su propio hijo. Por lo demás, no 
sería justo olvidar a esta altura que ninguna de las obras clásicas de las 
ciencias sociales es explicable por sus virtudes metodológicas. Al 
contrario. Todo lo que se produjo con extremado rigor metódico, haciendo 
corresponder cada afirmación con la base empírica en la cual se asienta, y 
calculando y comprobando estadísticamente todo, resulta mediocre y de 
breve duración. El hombre de ciencia, aparentemente, sólo necesita 
aprender métodos y estudiar metodologías para olvidarlos después. 
Olvidarlos tanto en la operación de observación como en esa misteriosa e 
inexplicable operación de inducción de Ias conclusiones. Olvidarlas, sobre 
todo, en la operación de construcción artistica de la obra en que deberá 
comunicar a sus lectores, tan persuasivamente como sea posible, lo que él 
sabe. 

Casa-Grande y Senzala y Sobrados y Mocambos – que por otra parte 
constituyen un solo libro y deberían ser publicados siempre juntos – 
ejemplifican magníficamente la primera categoría de obras, Me refiero a 
esas contribuciones importantes a la ciencia, que se convierten en libros 
clásicos que todos debemos leer por el gusto que nos proporcionan con su 
conocimiento nuevo y fresco. No así Orden y Progreso, por ejemplo, que 
corresponde mejor a la segunda categoría. Aquí tal vez porque Gilberto 
también pretendió seguir un método. Efectivamente, en Orden y Progreso 
intenta ceñirse a un plan tan riguroso como le es posible a una naturaleza 
indisciplinada y anárquica como la suya. Lo que, sin embargo, resultó fue 
un libro de calidad inferior que no se puede comparar con los dos 
primeros. 

V. LOS PROTAGONISTAS  

El escenario de Casa-Grande y Senzala es el litoral de la región nordestina. 
El Nordeste de Gilberto no es, sin embargo, el de chivo y “‘paçoca”,3 de 
secas y hambrunas, generalmente asociado con el nombre de aquella 
región. Sino el Nordeste del sirí y del pirón, de la cañia y la tierra arcillosa. 
De árboles robustos, de sombras profundas, bueyes pachorrientos, de 
gente demorada y a veces redonda como sanchopanzas por la miel del 
ingenio, por el pescado cocido can pirón, por el trabajo parado y siempre 



 22 

el mismo, por la opilación, por el aguardiente, por la grapa de caña, por el 
grano de coco, por los gusanos, por la erisipela, por el ocio, por las 
enfermedades que hacen hincharse a las personas, por el mal mismo de 
comer tierra. Digase de paso que esta cita no es de CG y S sino de Nordeste, 
porque allí es donde Gilberto retrata mejor a su tan amada región. 

El tema de Casa-Grande y Senzala es el estudio integrado del complejo 
socio-cultural que se construyó en la zona forestal húmeda del litoral 
nordestino de Brasil, sobre la base del monocultivo latifundista de la caña 
de azúcar, de la fuerza-de-trabajo esclava, casi exclusivamente negra; de 
la religiosidad católica impregnada de creencias indígenas y de prácticas 
africanas; del dominio patriarcal del señor-de-ingenio, recluido en la 
casagrande con su esposa y sus hijos, pero cruzándose, polígamo, con las 
negras y las mestizas. 

El objetivo de CG y S es esa familia “patriarcal” a la que Gilberto consagra 
toda su atención. Pero bien poca o ninguna a otra familia, resumida en la 
madre, concibiendo hijos engendrados por padres distintos – inclusive el 
propio señor – que los cría con celo y cariño, aunque sepa que son bienes 
ajenos que cualquier día le serán arrebatados para el destino que el señor 
les dé. Es verdad que la grandeza misma de la familia patriarcal del señor-
de-ingenio era tanta que no dejaba ningún espacio social para ninguna 
otra familia. Pero es una pena que la miopía hidalga de Gilberto no le 
permitiese reconstruir esa matriz de Brasil, esta no-familia, esta anti-
familia madricéntrica de ayer y de hoy, que es Ia madre pobre, negra o 
blanca, paridora, que engendró y crió al Brasil-masa. Gilberto anuncia 
introductoriamente su tema, dando una imagen vigorosa del mundo 
semi-feudal que va a estudiar; una minoría de blancos y blancuzcos 
dominando, patriarcales y polígamos, desde lo alto de las casasgrandes de 
cal y piedra, no sólo a los esclavos criados a montones en las senzalas, sino 
también a los labriegos de la región, agregados, moradores de casas-de-
tapia-y-paja, vasallos de las casas-grandes en todo el rigor de la expresión. 
Lo que pasa es que no eran vasallos, puesto que producían mercaderías. 
Ni la sociedad era feudal, con semejante esclavización. Pero, ¿qué 
importan esas precisiones si él nos da una visión, tal vez no la más realista 
sino al menos más cautivante que cualquier otra, precisamente por ser 
expresionista e inspirada? ¿Cuánto valen nuestras indagaciones teóricas, 
tan sujetas a la moda, frente a una composición que ha de quedar para 
reconstituir, viviente, nuestro pasado o por lo menos el pasado de las 
clases patronales y patricias 
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de Brasil? 

Gilberto nos ofrece un cuadro vive y colorido como no habrá otro en 
literatura alguna sobre el proceso de formación del Brasil. Surgen en él, 
redivivos, los variados abuelos indios, negros, lusitanos y, por intermedio 
de ellos, moros, judios y orientales que plasmaron al brasileño con sus 
singularidades de gente mestiza de todas las razas y de casi todas las 
culturas, además de bien provista de bienes traídos de toda la tierra. 

Hablando de Ios primeros varones portugueses, ingleses, franceses, 
alemanes que vivieron dispersos por la costa brasileña en el quinientos, 
Gilberto Freyre los pinta como pobladores sin importancia, afectos a la 
vida salvaje, con mujer fácil y a la sombra de los cajúes y arazás. Señala 
que a ellos débese Ia formación del primer núcleo híbrido que fue la base 
y el forro de carne, amortiguando para los colonos portugueses, todavía 
vírgenes de experiencias exóticas, el choque vivo con tierras enteramente 
diferentes de la europea. 

Oponiéndose aquí a las tesis antilusitanas, entonces en boga, de quienes 
describían a los montones de portugueses que llegaron primero a Brasil 
como una cohorte de criminales y corrompidos exiliados, GF los muestra 
como gente sana, expulsados por ridiculeces, abandonada en la playa 
como garañones disolutos, armados tanto de furores genésicos como de 
inclinaciones eugenésicas. Al propio Portugal de entonces Gilberto lo 
presenta como una provincia de Africa con la influencia negra hirviendo 
bajo la europea y dando un aire picante a la vida sexual, a la alimentación, 
a la religión. El aire de Africa, un aire caliente, oleoso, ablandando en las 
instituciones y en las formas culturales las durezas germánicas, 
corrompiendo la rigidez moral y doctrinaria de la iglesia medieval; 
sacándole los huesos al cristianismo, al feudalismo, a la arquitectura 
gótica, a la disciplina canónica, al derecho visigótico, al latín, al carácter 
mismo del pueblo. Frente a todas esas blanduras sólo el constante estado 
de guerra contra la morería habría templado el carácter portugués para la 
gran hazaña de Camoens. 

Gilberto no se cansa de admirar el extraordinario prodigio de tener un 
Portugal casi sin gente… consiguiendo salpicar virilmente, con su resto de 
sangre y de cultura, a poblaciones tan diversas y a tan grandes distancias… 
Prodigio tanto mayor porque se trataba de un sobrante de gente casi toda 
menuda, en gran parte plebeya, y además de eso mozárabe. Tanta sería la 
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escasez de gente para tamaña tarea, que Gilberto desarrolla una tesis bien 
gilbertiana para explicar cómo se cubrieron las necesidades de gente para 
la tarea imperial: fue un milagro… Ante todo el milagro de poner la propia 
religón al servicio de la procreación, impregnando todo de sexo. Hasta los 
dulces de los conventos serían convertidos en dulces afrodisíacos, 
pecaminosos, hibricos, femeninos, por el gusto y por los nombres: besitos, 
destetados, levanta-viejos, beso-de moza, casaditos, mimosde-amor. El 
superlative se lograría con los nombres monásticos de muchos de ellos: 
suspiros-de-monja, tocinito del cielo, barriga de monja, manjar del cielo, 
papada de ángel. La influencia mahometana en Portugal es quizás la que 
Gilberto reconstruyó con más simpatia y cariño. De ella nos vendría, por 
vía de los lusitanos, la expresión mourejar,4 aunque no el buen hábito de 
trabajar duramente. Pero también y principalmente el ideal femenino de 
la mora encantada, la dulzura en el trato de los esclavos (sic), el gusto por 
el aceite y por las buenas aceitunas, las paredes azulejadas y con ellas el 
amor al aseo, al lustre y la claridad. En este tramo Gilberto se entusiasma 
y comienza a desvariar. Le atribuye a los moros un misterioso sentimiento 
lírico y un pudor contenido para los goces carnales, que habrían inculcado 
a los lusitanos y los brasileños. Es justo apuntar, sin embargo, que GF no 
deja de registrar también, como contribuciones fundamentales de los 
sarracenos a la cultura brasileña, la caña de azúcar y el ingenio, la noria y 
el sistema de riego, entre muchas otras. 

Del judio, al contrario, el retrato es caricaturesco e implacable. Primero 
afirma que la saña antisemita de los lusitanos no sería racismo, sino 
simple intolerancia en defensa de la pureza de la fe. Destaca, de paso, que 
eso era muy explicable ya que el judío de Portugal se mimetizó y asimiló 
tanto que terminó olvidándose de sí, como cristiano nuevo, oriundo de 
conversiones de muchos siglos atrás. Por eso se necesitaba descubrir, 
denunciar y sacar de sus madrigueras a esos desmemoriados semitas para 
evitar que recayesen en juderías. El odio al semita provendría de la ojeriza 
al prestamista cruel, explorando al pueblo portugués en provecho propio, 
de reyes o de nobles. Técnicos de la usura, en eso se convirtieron los judíos 
en casi todas partes por un exceso de especialización casi biológica, que 
les fue agudizando el perfil de ave de rapiña, la mímica en constantes 
gestos de adquisición y posesión, las manos incapaces de sembrar y de 
crear. Sólo capaces de juntar dinero. 

Buscando identificar las influencias sefarditas sobrevivientes en el 
carácter lusitano y en el brasileño, Gilberto encuentra, como de 
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costumbre, muchas novedades. De ellos nos vendría, por un lado, el 
horror al trabajo manual y, por el otro, nuestra inclinación al 
“bachillerismo”, asociada a nuestra debilidad por títulos doctorales y 
docentes, así como por todo lo que simbolice sabiduría letrada, como los 
anillos de graduado y los anteojos. Los judíos serían también muy 
proclives a tener esclavos para hacerles hacer todo el trabajo, y 
concubinas, también esclavas, para otros menesteres. 

La influencia más remota citada por Gilberto es la del Lejano Oriente, de 
donde los Iusos trajeron diversas cosas, algunas tan brasileñas hoy como 
los cocoteros de Bahía, los anones, los mangos y los tamarindos. De allá 
también nos Ilegaron muchas extravagancias, como el gusto por las joyas 
de piedras falsas, por bombas y fuegos artificíales; los abanicos olorosos, 
los bastones, las literas y las coloridas sombrillas. Con ellos nos llegaton 
los tejados dulcemente curvados como monturas, la porcelana china de la 
cual aún quedan por ahí pedazos azules, y Ia planta y el nombre del té 
llamado inglés. Las mismas naves del Oriente – tan cargadas que venían 
arrastrándose por el mar con balanceos de mujer grávida – nos trajeron 
el jengibre y el sándalo, la pimienta, el añil y el benjuí. 

VI. LOS INDIOS 

La apreciación que se lee en CG y S acerca del grado de desarrollo de las 
culturas tribales brasileñas no es sino grosera: tierra y hombres estaban 
en estado bruto. Ni reyes, ni caciques. Tan sólo jefes temporales. Indios 
salvajes. Gente casi desnuda e insignificante, durmiendo en redes o por el 
suelo, alimentándose de harina de mandioca, de frutas del monte, de la 
caza o del pescado, comido crudo o asado en las cenizas. La agricultura, 
unas plantaciones ralas de mandioca o mindubí, y una que otra fruta. Mas 
adelante abunda en los mismos argumentos, diciendo que el portugués 
encontró aquí una de las poblaciones más chatas del continente… una 
cultura verde e incipiente; aún en la primera dentición. 

Para GF el indio es el silvícola nómade, de cultura todavía no agrícola, a 
pesar de las plantaciones de mandioca, ñame, maíz, zapallo, mamón, 
practicadas por las tribus menos atrasadas. Solamente en esa lista existen 
hechos suficientes como para que se hable de una agricultura tropical, 
desarrollada por el indígena, que habría sacado esas especies del estado 
salvaje, convirtiéndolas en plantas domésticas, hazaña sólo comparable a 
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la de los orientales que antes domesticaron el centeno y el trigo. Pero 
nuestro autor, negrista inveterado, no advierte esto y continúa jugando 
con el contraste, como si fuese necesario disminuir al protagonista 
indígena para resaltar al negro. 

Innegablemente, el fuerte de Gilberto Freyre no es su etnologia indígena, 
Por eso mismo es comprensible que eminentes antropólogos no pudiesen 
ocultar su indignación con los conceptos de Gilberto sobre los indios. 
Florestan Fernandes reproduce, irónico, las apreciaciones de Gilberto 
sobre la reacción contráctil, vegetal del indio ante el invasor, retirándose, 
achicándose, y sobre las consecuencias letales de la implantación del 
ingenio, resumidas por él con la frase: el azúcar mata al indio – para 
señalar el carácter superficial de esos juicios y su mediocre capacidad 
explicativa. Baldus cita, satírico, la parte en que Gilberto Freyre revela que 
el europeo saltaba a tierra resbalando en indias desnudas, ávidas mujeres 
ardientes donde hasta los clérigos hundían el pie en la carne. 

Sin embargo, la verdad, un tanto melancólica, es que a pesar de esas 
deficiencias evidentes al por menor, CG y S da al por mayor una imagen 
mejor de la herencia indígena que todo lo que se podía leer en los textos 
disponibles en ese entonces. Es cierto que más tarde la etnología brasileña 
creció tanto que hoy sería posible trazar un cuadro mucho mejor. Con 
todo, está por aparecer alguien que se aboque a esa tarea munido de la 
capacidad de escritor y del conocimiento científico necesario para 
realizarla con saber y con arte. 

Siguen siendo valiosas las consideraciones de Gilberto acerca del papel de 
la mujer indígena como matriz genética y como trasmisora de 
fundamentales elementos de cultura. Entre ellos muchos alimentos y 
drogas y tanta comida de indio adoptada por el brasileño y de la que GF 
nos da amplias noticias, repleta de nombres complicados con sabor de 
selva y agreste paladar. La herencia más preciosa, a su juicio, habría sido 
la de sus enseñanzas sobre el cuidado de la casa y de los hijos, el uso de la 
red y su armazón y, sobre todo, los buenos hábitos de aseo corporal y de 
baño diario en el río que tanto escandalizaban al puerco europeo. 

La contribución cultural del hombre indígena GF la reduce a casi nada. 
Sólo valora, y considera como formidable, su obra de devastación, de 
conquista de los sertones donde él era guía, remero, guerrero, cazador, 
pescador. Para lo que no serviría es para la rutina tristona de la plantación 
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de caña, que sólo las reservas extraordinarias de alegría y de robustez 
animal del africano tolerarían bien. 

Examinando la herencia espiritual indígena, Gilberto Freyre se demora, 
relacionando increíbles abusos. Sin embargo, recalca aquí y allá un 
animismo y un totemismo genéricos muy del gusto de la antropologia de 
entonces, que él generaliza fantasiosamente como sobreviviendo en los 
brasileños todavia tan próximos al monte vivo y virgen. 

Aparentemente trataríase aquí de un alarde más de estilo, de una nueva 
imagen suelta como tantas que Gilberto se permite. Pero no es así. Más 
adelante retoma el tema, muy serio, para afirmar que todavía estamos a 
la sombra de la selva virgen como tal vez ningún otro pueblo moderno 
civilizado. 

Y la emprende entonces con una ampliación desorbitada de la tesis de la 
selvatiquez atávica de los brasileños, puesta ahora al servicio de su actitud 
reaccionaria. Ella sería el motor recóndito de un furor salvaje y 
sanguinario, de un placer enfermizo de destrucción que se manifiesta en 
asesinatos, saqueos, invasiones de estancias por cangaceiros. Y por ahí se 
va GF muy suelto en alas de su “reaccionarismo”, en un crescendo que lo 
lleva a atribuir a la misma selvatiquez congénita los movimientos políticos 
y cívicos de raíces sociales más profundas, que convulsionaron a vastas 
regiones de Brasil. Para Gilberto Freyre éstos serían puras explosiones de 
furor atávico que desencadenaría la violencia popular al manifestarse 
libremente. Según esa teoría, las revoluciones sociales brasileñas o las 
tentativas de desencadenarlas no tendrían su origen en la opresión y la 
desigualdad, sino en reminiscencias culturales aborígenes. 

Volviendo a la oposición negro-indio que ocupa páginas de CG y S, 
encontramos, entre otras, esta joya: dejémonos de lirismo… el indio no 
servia para esclavo por incapaz e indolente. El negro sí. Sobre todo si era 
disciplinado en su energía intermitente por los rigores de la esclavitud. 
Gilberto entra, entonces, a desgranar causas y se hunde aún más. Rechaza 
acertadamente la supuesta oposición de la altivez indígena frente a la 
pasividad africana, como puro romanticismo indigenista, pero lo hace tan 
sólo para caer en otro contrapunto igualmente falso: el de la oposición 
entre una cultura nómade y una cultura agrícola. No es así. Indios y negros 
eran agricultores, y los indios, como agricultores, aportaron mucho más 
en técnicas de labranza y en plantas cultivadas que los africanos, para la 
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adaptación de Brasil al trópico. El papel del africano aquí fue mucho más 
como fuerza energética que como agente cultural. Lo más penoso es que 
toda esta confusión seria prescindible porque en los textos del propio 
Gilberto se encuentran explicaciones fundadas en factores sociales y 
culturales mucho más convincentes que esas oposiciones simplonas, esas 
caracterologías psicologistas y esas exaltaciones ultramontanas. La única 
explicación aqui – más que la de una actitud reaccionaria – es la 
claudicación del estudioso ante el literato, quien, al calor de la inspiración, 
sigue entretejiendo sus páginas con todos Ios hilos coloridos que pudo 
volver a tramar y urdir, atento solamente al bordado artistico que de ello 
resulta. 

VII – EL JESUITA 

Donde Gilberto Freyre nos ofrece un cuadro realmente expresivo, donde 
indaga con más libertad y sin prejuicios, donde renueva valientemente la 
visión brasileña, es en el examen del papel desarraigante del jesuita. Es en 
el análisis agudo y vivaz de su tarea de sacar de la cultura indígena hueso 
por hueso para disolver lo poco que había de duro y de viril en esa cultura, 
capaz de resistir. Para esto el jesuita habría desarrollado toda una 
pedagogía fundamentada en la utilización de los niños como agentes de 
cambio cultural. Al curumín5 el sacerdote iba a arrancarlo verde de la vida 
salvaje: con dientes tan sólo de leche para morder la mano intrusa del 
civilizador. No querían la destrucción del indígena, aclara GF, pero 
necesitaban quebrar en la cultura moral del salvaje su vértebra y en la 
material todo lo que pudiera resistir a la catequesis. Lo que habrían 
conseguido por esta vía era fabricar caboclos seráficos, hombres 
artificiales, que ayudarían a fundar en Brasil una república de indios 
domesticados para Jesús. Eso si los pobladores portugueses no tuviesen 
otro destino más viable que dar a la indiada rescatada, esclavizada y 
convertida en piezas, verdaderas monedas de carne que, por corromperse 
fácilmente o gastarse con el uso, constituían un capital incierto, inestable. 

Exhaustos, sin embargo, por el esfuerzo de remar contra la corriente de la 
historia, los jesuitas habrían terminado por asumir el papel menos 
glorioso de amansadores de indios. Así es como fueron los propios 
ignacianos, finalmente, los agentes más eficaces del alistamiento de la 
indiada. Hecha bajar por ellos de los yermos donde viviían libres pero 
inútiles para el trabajo en las obras oficiales, para la esclavización en mano 
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de los colonos y, principalmente, para las propias estancias-misiones de 
la Compañía. Para GF los curas se habrían dejado seducir por las delicias 
del esclavismo al mismo tiempo que por los placeres del comercio. 
Contribuyeron también, concentrando a los indios, a las epidemias que, 
junto con la esclavitud, provocaron el despoblamiento de Brasil de su 
gente autóctona. 

El principal saldo que habría quedado al cabo de esta historia secular y 
terrible, conseguido a través de ese espantoso desperdicio de gente, sería 
el habla brasileña, con su portugués. Deshuesado de ss y rr, la lengua de 
Camoens hablada por indios y mestizos se había infantilizado en hablar 
de niño. Otra contribución cultural viviente está en la cantidad de 
nombres indígenas de cosas, de gentes y de animales que aprendimos de 
los “curumines”. Son páginas y más páginas de noble descripción las que 
GF nos entrega en CG & S. Es verdad que son tan deliciosas de leer 
literariamente como irritantes para los que luchan por darle orden y 
precisión al lenguaje cientffico. Mayor aún, supongo, será la 
desesperación del lector extranjero – y sobre todo de los traductores – 
ante esa riqueza de indianidad que Gilberto colecciona y exhibe como 
mariposas embalsamadas: curumí, urupuca, alguidar, cabaço, pipoca, 
tetéia, fogo, mundeu, jequiá, tingui.6 No sería difícil llenar una página 
entera con ellas. 

La vida típica del brasileño señorial es reconstruida por Gilberto Freyre 
en detalle y con exuberancia. Comienza por el parto, descripto como 
inminente peligro de tener una bella muerte de angelito para ser 
enterrado en alegres cajones azules, si es un niño, rosado si es niña. 
Superado ese momento pronto deja de mamar en Ia madre blanca, 
agarrándose entonces de las tetas de la madre negra. Crece y gatea bajo 
los ojos y los cuidados del ama, que le da del mundo la versión más dócil, 
como un universo gentil, comandable a gritos. Comienza ahí a 
abrasileñarse. GF evoca el proceso con añoranza: mimos de esclava 
negra… de una bondad tal vez mayor que la de los blancos… de una 
ternura que los europeos no conocen igual. De ella es de donde nos vino 
este misticismo cálido, voluptuoso con el cual se ha enriquecido la 
sensibilidad, la imaginación, la religiosidad de los brasileños. 

Cuando tiene fuerzas para caminar, el ñoñó7 de ingenio se vuelve un 
demonio rompiendo ojos de animales y de gentes, cometiendo cuanta 
tropelia se le ocurre, con el estímulo del padre, sonriente, satisfecho de 
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tener un hijo que comienza pronto a revelar sus cualidades agresivas. Una 
vez crecidito, impelido por el clima y por el ambiente esclavista, antes de 
ser iniciado por alguna negra mañosa, el muchachito brasileño se 
entregaba con todo entusiasmo y denuedo a una serie de inocentes 
prácticas sexuales sadistas y bestiales. Las primeras de sus víctimas eran 
los negritos de juguete y animales domésticos; más tarde venía el gran 
atolladero de carne: la negra o la mulata. Antes de eso gozaba anticipos, 
frotándose en agujeros hechos en los troncos del banano, de Ia sandía, y 
hasta incluso en el fruto del cacto mandacarú con su jugo y astringencia 
casi de carne. El padre, otra vez, asistía a todo eso contento. Veía en el 
hijo, reiteradas, sus hazañas juveniles, nostálgico y orgulloso de ellas. Tan 
sólo probaban que él no sería un marica, gracias a Dios. Sino un macho 
mujeriego, desflorador de mocitas, como correspondía. No estaría 
ausente, tampoco, un cierto cálculo contable, sugiere GF; preñando 
negras, aumentaba el rebaño paterno. Muchos quisieron culpar a la 
esclava de corruptora por la facilidad con que abría las piernas al primer 
deseo del señor joven. Deseo no, orden. 

A los 10 años el señorito es metido a la fuerza en el papel de hombrecito, 
vestido y peinado como la gente grande, el cuello duro, pantalón largo, 
ropa negra, botines negros, el andar grave, los gestos severos, un aire 
tristón de quien acompafia un entierro. Llegaba entonces el tiempo de los 
estudios. Primero en el propio ingenio, al cuidado del padre o de un 
profesor pecuniario (sic). Después, en el colegio de la ciudad para mejor 
aprender a leer, escribir y contar, declinar latín y recitar francés. 
Imagínese, dice Gilberto lleno de pena, qué nostalgias tendría el pobrecito 
del ingenio, de toda una vida de vagabundeo – el baño en el río, la 
trampera para agarrar pajaritos, riñas de gallo, juego de naipes en el 
burdel, con los negros y los mulatitos, flirteo con las primas y las negritas. 
El contraste seria tanto más grave porque en el colegio lo que lo esperaba 
con frecuencia era el abuso de los coscorrones y la palmatoria. No es de 
extrañar, concluye el autor, que muchos niños descorazonados se 
consolasen con el onanismo o la pederastia. 

Al contrario del muchacho, adiestrado para padrillo, la jovencita era 
modelada para ser siempre fiel a la castidad, vergüenza, recogimiento, 
pudor, severidad y modestia, como correspondía a su condición de clase. 
Pero, con tanto empeño y celo y con tanta vigilancia, que es como si se 
tuviera la certeza de que, no bien se entregara a sí misma, fuera del recinto 
vigilado, caería en seguida en la desfachatez. Crecía rápidamente bajo 
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rígidos controles, sólo compensados por los cariños de la mucama que la 
peinaba, lavaba, le limpiaba los piojos, le hacía mimos, le contaba cuentos, 
cantaba y sufría, callada, todas las agresiones sádicas de la señorita 
imposible. En ella se preparaba, a costa de oraciones y de pellizcones, la 
mujercita que pronto saldría de casa. Niña aún, florecía oliendo ya a la 
mujer apta para el matrimonio y el amor. Se casaba entre los 12 y 13 años. 
El primer parto sobrevenía más o menos a los 14. 

El jovenzuelo maduraba más lentamente para los papeles sociales del 
señorío familiar. Sólo a los 26 años sería un hombre hecho y derecho, de 
hombría marcada orgullosamente en las cicatrices venéreas. Se casaba 
poco después – con alguna prima – entrando así en la tercera estación de 
la vida, en la que retomaba, en cierto modo, los gozos de la infancia. Lo 
que lo esperaba de ahí en adelante era una vida tibia, lánguida, morosa, 
melancólica y sensual, nos dice Gilberto. Para esos placeres se rodeaba de 
numerosa servidumbre domástica que constituían literalmente los pies de 
los amos: caminando por ellos, cargándolos en red o en litera. Y las manos 
– o al meros las manos derechas –, las manos de vestirse los amos, 
calzarse, abotonarse, limpiarse, despiojarse, lavarse, sacarse los parásitos 
de los pies. El fruto de tanta pereza en la vida diaria del señor blanco era 
hacer de su cuerpo casi exclusivamente el membrum virile: manos de 
mujer, pies de niño, sólo el sexo arrogantemente viril. 

La mayor parte de la vida, el señor-de-ingenio la pasaba en la red. Red 
quieta con el señor descansando, durmiendo, adormilándose. Red en 
movimiento, con el señor de viaje o de paseo entre alfombras o cortinas. 
Red que cruje, con el señor copulando dentro de ella. Después del 
almuerzo o de la cena, era en la red donde hacian lentamente la digestión 
– escarbóndose los dientes, fumando cigarros, escupiendo en el suelo, 
eructando fuerte, soltando pedos, dejándose abanicar, agradar y limpiar 
los piojos por las negritas, rascándose los pies o los genitales; unos 
rascándose por vicio, otros por enfermedad venérea o de la piel. 

Al acercarse la muerte, se preocupaba de lavar el alma con confesiones, 
pero sobre todo de perpetuar la prosperidad de los hijos legítimos. 
Algunos también se preocupaban por liberar y dotar a todos o algunos de 
los bastardos paridos dentro de casa por las negras y mulatas. El cuerpo 
muerto, una vez tratado con el vanidoso aparato de embellecimiento de 
difuntos, era velado por la noche con grandes gastos de cera, con muchos 
cánticos de curas en latín, mucho llanto de las señoras y los negros, para 
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ser sepultado al otro día bajo las losas de la capilla, que era una 
dependencia de la casa-grande. Discurriendo – aquí también sabia e 
innovadoramente – sobre las condiciones alimentarias y de salud del 
Brasil colonial, Gilberto Freyre se exaspera: Nada que ver con un país de 
cucaña. Tierra de alimentación incierta y vida difícil es lo que fue Brasil 
durante los primeros siglos. Más adelante detalla: abundancia sólo de 
dulces, mermeladas y pasteles fabricados por las monjas de los conventos: 
era con eso con lo que se redondeaba la gordura de los frailes y de las 
señoritas. Concluye juiciosamente diciendo que, bajo tanta hambre y 
enfermedades, los brasileños serian una inútil población de caboclos y 
blancuzcos, más valiosa como material clínico que como fuerza 
económica. Ahí viene entonces otra parrafada gilbertiana sobre la 
negrería. ¡Ya es demasiado! Esta habría sido tratada racionalmente con 
remedos de taylorismo, habría comido abundantemente: porotos, zapallo, 
charque, bacalao, tocino, melaza. Y concluye: sólo después del descalabro 
de la Abolición (sic) los negros se vieron devastados por las endemias y 
enfermedades verminosas que pudrían en vida a los demás brasileños. 
Ignorantes, GF prosigue diciéndonos más adelante que, tras la Abolición, 
persiste el latifundio monocultor, creando un proletariado de condiciones 
menos favorables de vida que la masa esclava. Para Gilberto, una vez 
liberados, los negros habrían comenzado a morir de nostalgia del 
patriarcalismo que hasta entonces amparó a los esclavos, los alimentó con 
cierta largueza, los socorrió en la vejez y en la enfermedad, 
proporcionándoles a ellos y a sus hijos oportunidades de ascenso social. 

VIII. LA NEGRERIA  

A lo largo de toda la respetable extensión de CG y S, el lector ve exhibirse, 
bien urdida, la viciosa costumbre de Gilberto Freyre. Se trata de una 
especie de bloqueo sentimental, quizás alguna fijación de quien leva 
metida tan adentro la imagen de la ama-esclava, gorda y lustrosa y buena, 
que no tiene ojos para ver al negro-de-la-plantación, quemado por 
millones como un carbón humano, primero en los hornos del ingenio y en 
los sembrados de caña, después en las minas y en los cafetales. Tan así era 
que el promedio de vida de un negro-de-plantación no pasaba de cinco a 
siete años, conforme a la región y a la intensidad de la producción de cada 
período. Y esto era suficiente para que rindiese mucho dinero. Tan así era, 
que se necesitaba importar cada año un porcentaje creciente de masa 
esclava (2,5 a 5%) y un número cada vez más abultado de negros africanos 
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sólo para mantener el stock, reducido constantemente por la enorme 
mortalidad. También se ve que era así – o sólo Gilberto no lo ve – por 
todos los testimonios diversos sobre el mal negocio que era montar esos 
criaderos de negros esclavos que tantos señores habían intentado. Las 
declaraciones más conocidas demuestran que no valía la pena criar 
porque los negros nacidos en Brasil salían más caros por lo que comían, 
mientras iban creciendo, que el africano comprado ya hecho y listo para 
el desgaste rentable. Aunque llegase bruto e ignorante. 

Contrasta con esta mala costumbre de nieto fiel y nostálgico del abuelo 
esclavista, el trazo más simpático y característico de GF y que es el 
verdadero placer con que señala contento, orgulloso, la marca de la 
influencia negra que Brasil denota: en la mímica excesiva, en el 
catolicismo en el que se deleitan nuestros sentidos, en la música, el 
caminar, el babla, las canciones de cuna, en todo lo que es expresión 
sincera de vida. 

Efectivamente, lo que provocó más admiración y sorpresa a los primeros 
lectores de CG y S fue el negrismo de GF. Este venía a decir – aunque en 
un lenguaje medio desbocado, pero con todos los aires de hombre de 
ciencia viajado y provisto de múltiples erudiciones – que el negro – en el 
plano cultural y de influencia en la formación social de Brasil – había sido 
no sólo superior al indígena – cosa ya dicha, aunque muy controvertida –
, sino hasta al mismo portugués en varios aspectos de la cultura material 
y moral, principalmente de la técnica y la artística. 

Además de la altivez cultural, el negro poseería además ventajas fisicas 
sobre los blancos y sobre los indios. Por ejemplo, chorreando aceite por 
todo el cuerpo y no sólo soltando unas gotas por las axilas, estaría provisto 
de una ventaja fundamental para la vida en los trópicos. Sobre los indios 
tendría incluso la superioridad de agregar, a estas ventajas, la de un 
espíritu alegre, vivo, locuaz, y en consecuencia plástico, adaptable, en 
contraste con el carácter introvertido, tristón, duro, tieso, inadaptable del 
selvícola brasileño. Soberbio como un grande de España. 

Donde predomina una u otra matriz, varía, según Gilberto, el carácter 
nacional brasileño, que salta de la sociabilidad alegre, expansiva del 
babiano – porque es mulato – al aire tristón, callado, sonso del piauense, 
del pernambucano y de otros descendientes de la indiada. La ligereza de 
la contraposición indio-negto, aquí reiterada en estos términos, nos hace 
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sospechar que Gilberto no frecuentó tantos xangós8 como proclama. Es 
bien sabido que nunca vio a otro indio que no fuese Fulnió de Aguas 
Bellas. Sólo así podría imaginar y describir, con tanta infidelidad como 
seguridad, a los negros y los indios como los describe, sólo fiel al 
estereotipo vulgar de uno y de otro. 

Una de las mejores contribuciones de Gilberto se encuentra 
probablemente en el análisis crítico de las llamadas influencias deletéreas 
que el negro habría ejercido sobre los brasileños. Gilberto comienza por 
separar cuidadosamente lo que debe atribuírsele al negro, en cuanto 
esclavo, de lo que se le puede deber como ente cultural africano. Afirma, 
de entrada, que no hay esclavitud sin depravación para aseverar que es a 
ésta a la que se debe relacionar con el erotismo, la lujuria, la perversión 
de la que tantos autores acusaban al negro, ciegos ante el hecho de que 
tales “vicios’’, si existían, debían ser atribuidos al señor que los favorecía, 
tanto para sus placeres como para hacer rendir más a su rebaño. Hasta 
aquí muy bien. Pero ahí vuelve Gilberto, nuevamente, huyendo de si 
mismo para exagerar y decirnos que, en los primitivos, habría sido mucho 
más moderado el apetito sexual, tanto que los negros, para excitarse, 
necesitan estimulos picantes, danzas afrodisiacas, cultos fálicos, orgías. 
Mientras que en el civilizado nada de eso sería necesario. Hasta los 
órganos genitales de los negros serían subdesarrollados para nuestro 
autor. De las negras nos dice que son más bien frías que fogosas, según 
una prestigiosa autoridad británica. 

El señor blanco es quien, ardoroso y enloquecido por las negras, 
principalmente por las mulatas, habría introducido el libertinaje en la 
senzala. Y, con él, la sífilis de la que también se quiso acusar al negro 
diciendo que la había traído a Brasil. Gilberto demuestra que ésta es gloria 
legítima de la civilización. EI señor es quien habría contagiado a la negra, 
a veces todavía virgen, por puro placer y como recomendadísimo 
depurativo de la sangre. Sifilítica, entonces, la negra comenzaría a 
contaminar a Dios y al mundo entero. La sífilis, dice Gilberto, hizo lo que 
quiso en el Brasil patriarcal. En el ambiente voluptuoso de las casas-
grandes, llenas de criadas, negritas, mulatas, mucamas, es donde las 
enfermedades venéreas se propagaron más fácilmente a través de la 
prostitución doméstica – siempre menos higiénica que la de los burdeles. 

Hasta ahora, vamos bien: si no es comparable, será al menos verosímil. 
Pero he aquí que Gilberto se nos escapa otra vez. Ahora, para decir – 
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siempre con pruebas en mano – que son los niños de pecho los que 
contaminaban los pechos de las ayas-mucamas. ¿Para qué cosa no se 
encuentra un testimonio bíblico o alguna prueba escrita en este mundo? 
La sodomía, muy generalizada en el Brasil colonial, según Gilberto, no 
sería tampoco un legado africano sino portugués, de buen ancestro 
romano. Sodomitas habrían sido, desde fundadores de nuestras familias 
importantes, como los Cavalcanti, de Pernambuco, y héroes y generales 
lusitanos, como el Terrible Albuquerque, hasta huérfanos recogidos en los 
colegios jesuitas. No diré otra vez que a Gilberto se le fue la mano. Nada 
de eso. Bien puede ser verdad. Pero el lector no podrá dejar de admirarse 
al verse convencido de que el negro habría aprendido de los blancos los 
propios hechizos del amor y otras cosas más. Al dominar el negocio de las 
brujerías las habrían coloreado y africanizado mediante la sustitución de 
mandrágoras por sapos en los sortilegios. De éstos Gilberto detalla mucha 
receta asquerosa. 

Al negro también le endilga, en los últimos capítulos, lo que le había 
atribuido en los primeros al indio: el parlar gordo, descansado, blando, 
sin “rr” ni “ss”. El ama negra, al enseñar a hablar al niño, hace con las 
palabras lo que hacía con la comida: le sacó las espinas, los huesos, las 
durezas, dejando solamente para la boca del niño blanco las sílabas 
blandas. Así es que el portugués de los brasileños incorporó desde 
corruptelas como caca, pipí, bumbún, cocó, hasta expresiones africanas 
que usamos como totalmente nuestras: dengue, cafuné, bunda, cacula, 
banzo, quindim, catinga, cachimbo9 y muchas y muchas más. 

Para Gilberto Freyre otras dos contribuciones del negro – además, digo 
yo, de las muy grandes que dio como constructor de cuanto se hizo y 
productor de cuanto se produjo en los sectores más dinámicos de la 
economía colonial – fueron: primero, proteger con la sexualidad 
descontrolada de las mulatas la virtud de las jovencitas blancas; segundo, 
enseñar al brasileño a explotar todas las posibilidades de las papilas de la 
lengua y de los nervios olfativos, con su magia culinaria. Al negro se le 
debe la introducción o el uso sabio del aceite de dendé, de la pimienta 
malagueta, del quiabo,10 el carurú,11 la taioba12 entre muchas otras 
especies. Fue él también nuestro maestro en la preparación de farofas, 
vatapás, acarás, acarajés, manuês, mugunzás, efôs, chinchins de galinha, 
feijoadas, mocotós, abarás, arroz-de-coco, feijão-de-coco, angús, pão-de-
ló y arroz, rebuçados, aloás.13 Grande sería la lista si quisiéramos repetir 
todo lo que Gilberto cuenta y degusta en letra de molde. 
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La noticia que Gilberto nos da del ciclo de vida del negro es, naturalmente, 
mucho menos informativa que sobre la vida y carrera típicas del blanco 
señor-de-ingenio, que ya antes resumimos. Tan sólo nos dice que 
muchísimos morían en el parto. Muchísimos otros durante los primeros 
años de la infancia, Después – ¿quen sabe? – sobrevivían algunos, puesto 
que el señor, atenta a lo que podría ganar, trataba de alimentar las crías 
de las negras, con los ojos puestos en su futuro valor venal. La existencia 
social de todo negro nacido en la tierra, tanto como del venido de Africa, 
comenzaba con el bautismo, que Gilberto presenta como el primer hervor 
que sufría la masa de negros antes de integrarse a la civilización 
oficialmente cristiana. A partir del rito, el negro nuevo, puesto en la 
plantación junto a los ladinos, iba aprendiendo a trabajar en la misma 
medida en que se desafricanizaba y se abrasileñaba. Muy pronto el negro 
común comenzaría el trabajo en la plantación, teniendo sólo la posibilidad 
de hacer carrera si presentaba cualidades especia les de dulzura o de 
gracia que pudieran sugerir que serviría mejor como mulatito de juego y 
golpes para el niño o como futura mucama para la niña. Otra carrera le 
estaría reservada a las mulatas mas mañeras cuando eran esclavas de 
señras de ciudad. Las lavarían, peinarían, perfumarían, adornadas con 
aros y cadenas de oro, para dedicarlas a la putería explotadas por sus 
amas. Ellas son las que Ilenaron las casas de prostitución antes que Ia 
riqueza permitiera importar a francesas y polacas. Mejor aún era la 
carrera de casera o concubina de señor rico o de cura mujeriego. Esas 
vivían cubiertas de paños-de-la-Costa, chales de seda, abalorios y dijes, 
aduladas por su influencia, queridas como amantes lujuriosas y, sobre 
todo, temidas como hechiceras. 

La verdadera gloria, sin embargo, nos dice Gilberto, sólo alcanzaba a la 
negra salida de la plantación – y así casi liberada de la condición real de 
esclavo-masa – para ser adorno y como tal servir de mucama del señor y 
de la señora. Es justo decir que la figura de la mucama preside CG y S. Al 
salir de la senzala, ella, por sus facciones más dulces y finas, por su 
estampa más agradable, tenía como oficio atender, de ahí en adelante, 
personalmente a los señores, entrando así en la intimidad de la familia 
patriarcal. Con ella lIegaban los negritos, hermanos de leche o de cría, y 
con ellos muchos chicos, camaradas y mulatitos que Ilenaban la casa-
grande. Sin embargo, todos ellos estaban allí de paso, pudiendo ser 
vendidos o devueltos a las rudezas de la plantación. Las mucamas no. 
Jamás. A ellas les cabía un lugar verdaderamente de honor que ocupaban 
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en el seno de las familias patriarcales. Libertas, se redondeaban, casi 
siempre convertidas en enormes negronas. Negras a quienes se les daban 
todos los gustos: los niños les pedian la bendición, los esclavos las 
trataban de señoras. Los cocheros andaban con ellas en carruajes. En días 
de fiesta, quien las viera anchas y envalentonadas entre los blancos de la 
casa, podría suponerlas señoras bien nacidas: nunca esclavas venidas de 
la senzala. Las nietas contemporáneas de estas señoras-mucamas serían 
las numerosas negras bahianas, vendedoras de dulces en las calles de las 
grandes ciudades brasileñas. Su porte es de reinas, exclama Gilberto. 
Unas reinas de lujo y garbo, esbeltez heráldica, gracia de talle y ritmo en 
el andar. Por encima de muchas combinaciones, de linos blanquísimos, la 
pollera noble, adamascada, de vivos colores. Los pechos gordos, altos, 
pareciendo querer saltar de los encajes de sus cuellos. Dijes, figas, 
pulseras, gorro o turbante musulmán. Chinelas en la punta del pie. 
Estrellas marinas de plata. Braceletes de oro. Unas reinas. 

Buscando con mucho ahinco a lo largo de los centenares de páginas de CG 
y S, el lector recogerá aquí y allá alguna referencia al negro multitudinario, 
común, ordinario: que tiene las vergüenzas cubiertas por una tanga, Muy 
pocas, en verdad. Poquísimas. La información mas amplia que Gilberto 
nos da es acerca de su muerte. Una muerte parca. Los negros ladinos,14 
buenos para el servicio, que mo rían en el ingenio, eran devueltos en 
esteras y sepultados en el cementerio de los esclavos. Los nuevos, sobre 
todo en la ciudad, eran enterrados de cualquier manera en la arena de la 
playa donde los perros y cuervos los desenterraban sin trabajo para roer y 
picotear. Esto cuando no eran simplemente atados a un palo y arrojados 
ala marea. 

Pero Gilberto no los desampara totalmente. En la última página de CG y 
S encuentra suficiente espacio para decirnos que no fue siempre alegría la 
vida de los negros esclavos de los niños y las niñas blancas. Hubo algunos 
que se suicidaron comiendo tierra, ahorcándose, envenenándose con 
yerbas y pociones de los hechiceros. El banzo dio cuenta de muchos. El 
banzo – la añoranza del Africa. Hubo algunos que de tan nostálgicos 
quedaron atontados, idiotas. No murieron: pero quedaron penando. Y sin 
encontrarle gusto a la vida normal – entregándose a los excesos, abusando 
del aguardiente, de la marihuana, masturbándose. 



 38 

NOTAS DE RODAPÉ 
1. La sílaba final ão corresponde al on español, pero es más frecuente aún su uso en el 

idioma portugués. – N. del T. 
2. Expresión equivalente a brasileñísima, típica del Brasil. – N. del T. 
3. Carne asada y cortada, pisada con hatina de mandioca y, a veces, servida con 

bananas. – N. del T. 
4. Mourejar: trabajar mucho, como un moro. – N. del T. 
5. Niño, en lengua tupi. – N. del T. 
6. Damos a continuación el principal significado, en casteilano, de cada una de estas 

palabras: Curumí o Curumín: niño; Urupuca: trampa; Alguidar: recipiente de barro 
o de metal; Cabaço: calabaza; Pipoca: grano de maíz estallado bajo la acción del 
calor, que se come con sal o miel; Tetéia: dije; Fogo: casa de una familia, Mundeu: 
trampera para cazar; Jequiá: cesto abierto; Tingui: arbusto de la familia de las 
leguminosas. – N. del T. VII EL BRASILEÑO SEÑORIAL 

7. Nhó nhó: tratamiento que los negros daban a los niños y jovencitos. – N. del T. 
8. Ceremonias de culto negro con influencia religiosa africana. – 
N. del T. 
9. Significado, en castellano, de estas expresiones: Dengue: coquetería; Cafuné: 

caricia; Bunda: nalgas, trasero; Caçula: benjamin de una familia; Banzo: nostalgia 
de su tierra de los negros africanos; Quindim: dulce de yema de huevo, coco y 
azúcar; Catinga: tanspiración maloliente, especialmente de los negros; Cachimbo: 
pipa. – N. del T. 

10. Quiabo: Fruto capsular cónico, verde y peludo producido por una planta de la 
familia de las malváceas. – N. del T. 

11. Carurú: nombre aplicado a varias plantas amarantáceas. – 
N. del T. 
12. Taioba: planta de la familia de las aráceas. – N. del T. 
13. Farofas: harina de mandioca escaldada o tostada con manteca o grasa y que se 

mezcla con huevo, aceitunas y carne; vatapás: papilla de harina de mandioca con 
aceite de dendé y pimienta y mezcladas con carne de pescado; acarás y acarajés: 
comida hecha con pasta de porotos cocidos y frita en aceite de dendé; manuês: 
especie de bollo hecho de harina de maíz o arroz con miel y otros ingredientes; 
mugunazás: papilla hecha con granos de maíz cocidos, azúcar y leche de coco; 
efós: guiso de camarones y yerbas con condimentos; chinchins de galinha: guiso 
condimentado con camarones y gailina; feijoadas; comida tradicional cuyo 
ingrediente principal son los porotos negros; mocotós: plato preparado con patas 
de animales bovinos; abarás: comida con pasta de porotos cocidos, adobada con 
pimienta y aceite de dendé y envuelta en hojas de banano; arrozde-coco: arroz 
hervido con coco; feijão-de-coco: porotos negros con coco; angús: pasta de harina 
de maíz cocida, o papilla de harina de mandioca hecha con caldo de carne; pão-de-
ló y arroz: bizcochuelo y arroz; rebuçados: porción de azúcar solidificado 
(caramelo) al que se pueden juntar otras substancias; aloás: bebida refrescante de 
agua con harina de arroz o maíz tostado, fermentada con azúcar en vajillas de 
barro; refrescante preparado igual con cáscaras de ananá. – N. del T. 

14. Esclavo que ya sabía hablar el portugués, tenía nociones de religión y trabajaba en 
algún oficio o arte. – N. del T. 

 


