Godard chega aos 90 com obra que questiona o
mundo e espectadores
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Cineasta francés revolucionou o cinema e o libertou de suas convengdes, hierarquias e
preconceitos

[RESUMO] Génio para muitos, chato incompreensivel para outros, Jean-Luc

Godard chega aos 90 anos na quinta-feira (3) enigmatico e indefinivel como sempre foi.
Um dos maiores cineastas da historia, € o mais revolucionario deles, o diretor franco-
suico subverteu o que se entendia por cinema com uma obra que fascina e desnorteia
espectadores ha seis décadas.

Quase no final de “Visages, Villages”, seu filme de 2017, Agnés Varda vai até a casa de
Jean-Luc Godard, na Sui¢a, onde marcou um encontro com ele. Surpresa: Godard nao
estava (ou ndo apareceu). Em seu lugar, um bilhete.

Varda nao esconde a decepg@o, mas admite que assim ¢: Godard nunca esta exatamente
onde pensamos.

Nao ¢ facil prevé-lo. No primeiro dia de filmagem de “Acossado” (1960), sua estreia
como diretor de longa-metragem, a equipe € os atores esperavam no local marcado,
porém Godard ndo aparecia. Procura daqui, procura dali, alguém o encontra em um
café, tomando notas e mais notas para a filmagem.

Ele ndo usava roteiro. Quando acabavam as ideias, dispensava todo o mundo, mesmo
que s6 tivesse filmado duas horas naquele dia. Pior: quem via os copides garantia que
aquele material ndo daria montagem nunca.

Godard provou que estavam errados. Nao s6 montou como criou uma forma de
montagem cinematografica nova, absolutamente nova, em que a descontinuidade, os
saltos de eixo, os cortes no eixo, tudo se integrava a forma inquieta de seu filme
policial.

Ou antes, ndo ¢ um policial. Nao exatamente. E como se fosse o documentério de um
filme policial, um policial comentado por outro filme. Uma subversdao completa do que
se entendia por cinema até entdo.

Ai comegou a fama de revolucionario, de “enfant terrible”, que, a bem da verdade, ja se
manifestava em seus artigos para a revista Cahiers du Cinéma. “Acossado”, todavia, ndo
era o fim, e sim o comego.

Em “Viver a Vida” (1962), Godard introduziu um trecho silencioso de “A Paixao de
Joana d’Arc” (1928), de Carl Dreyer. Nana (Anna Karina), vendedora que vira
prostituta, assistia a0 martirio da santa na plateia: a tela aproximava, o martirio de uma
equivalia ao martirio da outra. Milagres do cinema. Pouco depois, em “O Desprezo”
(1963), misturou Alberto Moravia e Fritz Lang, “A Odisseia” de Homero e Brigitte
Bardot, Jack Palance e Cinecitta.

Em “Alphaville” (1965), primeiro filme com Anna Karina na condi¢do de ex-esposa,
faria uma fic¢do cientifica sem nenhum elemento classico do género: s6 alguns planos
de neons oportunamente filmados (e montados) e a luz do fotégrafo Raoul Coutard
bastavam.



Godard seguiu de subversdo em subversao, de descontinuidade em descontinuidade ao
longo de sua primeira fase, que terminaria com “A Chinesa” (1967). Anne Wiazemsky,
entdo sua mulher e atriz do filme, escreve que quase enlouqueceu durante a filmagem,
pois Godard filmava, pela manha, a briga que haviam tido na noite anterior. Com um
detalhe: o filme era rodado no apartamento em que o casal vivia.

Nao se acha Godard ali onde pensamos que estd. Um libertador? Do cinema,
certamente. Das mulheres, nem tanto. Que o diga a propria Wiazemsky, que suportou
até¢ onde pdde as despoticas crises de ciimes do diretor.

Estavamos em 1968, e Godard entendeu que era 0 momento de abandonar o cinema
comercial, de engajar-se, de fazer filmes pela revolu¢do. Junto com Jean-Pierre Gorin,
criou o grupo Dziga Vertov, cujas obras eram assinadas de forma coletiva.

Wiazemsky conta em suas memdrias, “Um Ano Depois” (Todavia), que Gorin tornou-
se o guru de Godard, de sua transformagdo de anarquista em esquerdista radical. Fim do
cinema, como pretendia o encerramento de “Week-End a Francesa” (1967)?

Godard dir4 mais tarde que a literatura teve Homero, Cervantes e Joyce —todos os
demais descendiam deles. Com o cinema se daria algo similar: no fim do século 20, os
filmes estavam contidos no que se havia feito anteriormente. Assim, era o fim do
sentimento de origem. E talvez o inicio da historia do cinema.

Godard ja era, de todos os cineastas modernos, aquele que mais contribuira para libertar
o cinema de suas convengdes, hierarquias e seus preconceitos. Para ele, amante

da pintura de Rembrandt e do jogo de ténis, ndo importava tanto cada imagem, mas o
que se produzia entre duas imagens, duas pessoas, dois objetos.

Apds Maio de 68, sua inquietagdo o levaria ao que faltava: negar o cinema como
mercadoria e dedicar-se a fazer filmes para sindicatos operarios. Dai resultou a atuagao
do grupo Dziga Vertov, cujo resultado, de qualquer ponto de vista, ndo foi animador.

Em pouco tempo, o fervor politico arrefeceu. Talvez ainda antes disso, houve a ruptura
com Frangois Truffaut, que comega com um violento ataque de Godard contra “A Noite
Americana” (1973) e uma resposta ainda mais violenta de Truffaut em defesa de seu
filme.

Logo anunciou-se a volta de Godard ao cinema comercial. Foi nisso, em todo caso, que
pensou Georges de Beauregard, o produtor de “Acossado”, ao propor um remake do
filme inaugural. Se retorno houve, porém, foi a paradoxal normalidade godardiana. O
carisma do cineasta continuava um bom ponto de venda.

Nada mais longe de um remake de “Acossado” que “Numero Dois” (1975). Nessa
altura, alias, o cineasta via “Acossado” como um filme fascista, sabe-se 14 0 motivo. Em
sua cabeca, o filme representou na época a ruptura com a familia rica e protestante.

“Numero Dois” retorna a questdo familiar, mas em outro andamento: em parte baseado
nos textos de sua entdo companheira, Anne-Marie Miéville, acoplados a estudos sobre a
vida familiar (e sexual) em Grenoble, sudeste da Franga, onde vivia. O filme exibe

cenas de sexo e nudez em nada erdticas, a maneira sempre pudica (protestante) de
Godard.

A nova fase renova e refor¢a o impeto experimental e o gosto pela descontinuidade. A
partir de “Numero Dois”, Godard substitui as certezas revoluciondrias por um tom
quase sempre mais interrogativo: pergunta bem mais do que afirma.



Volta-se a historia. A palavra continua a desempenhar papel-chave em relagao a
imagem. Ja ndo sdo apenas as divisdes em capitulos, as leituras de textos ou as alusdes
ao cinema mudo. Nao raro parece que as palavras saltam da tela ja ndo como palavras,
mas como coisas, tornadas vivas pela disposi¢ao das letras, pelo trocadilho que subverte
e renova a lingua. Godard monta: troca letras, aproxima significados, choca uma
imagem com outra.

No mais, os filmes de pura fic¢do tornam-se raros e, ainda assim, com descontinuidades
desconcertantes. Exemplo marcante: “Carmen de Godard” (1983), em que o bando
comandado pela bela Carmen passa a perna no velho e desiludido tio, mais que um
papel para Godard. Ele representa, de certa forma, o esquerdismo idealista e
envelhecido de 1968.

Pouco depois, novamente o carisma respondera pelo escandalo: “Eu vos Satdo, Maria”
(1985) serd inclusive proibido no Brasil, por pressdo da Igreja Catolica.

O anatema ndo tinha pé nem cabeca. E dificil imaginar um filme mais respeitoso com o
mito da concepcao imaculada, convenientemente atualizado no filme. Maria é uma
jovem apaixonada por José, chofer de taxi que nunca a toca. Gabriel, o anjo anunciador,
¢ um passageiro. A anuncia¢do acontece no posto de gasolina de que o pai de Maria ¢
dono.

José ndo acredita no milagre. Como acreditar? E facil crer na histéria contada 2.000
anos depois, mas o milagre acontece no cotidiano do personagem e € real como a noite e
o dia, o Sol e a Lua. Real como o mistério da origem da vida, estudado por um
professor.

O catolicismo rejeitou o filme ndo por causa de suas escolhas estéticas ou tematicas,
mas por causa de Godard. Godard ¢ imprevisivel. Em parte, inapreensivel.

Quando nos detemos em uma imagem fascinante (e ele ¢ muito capaz de crid-las) ou em
uma frase muito interessante, ou enquanto nos perguntamos sobre de onde tirou tal cena
(de que usou alguns fotogramas), o filme ja foi em frente, ja nos deixou para tras, ja esta
fazendo outra pergunta, colocando outra questao.

Até “A Chinesa”, o mundo parecia mais decifravel para Godard. Agora, nem tanto. Isso
dificulta o espectador, sempre a espera de que o filme nos traga um conhecimento
mastigado. Godard parece se negar a isso. As afirmagdes sdo raras: o ensaismo vai do
jogo de palavras a citagdo de um texto ou de um filme, mas os sentidos sdo multiplos.

Talvez exista uma constante em seu cinema: a atualidade. Desde o inicio tem o habito
de ancorar o filme em uma preocupacdo do momento: em “O Demoénio das Onze
Horas” (1965), os personagens abandonam uma nascente sociedade do consumo; em “O
Pequeno Soldado” (1963), a Guerra da Argélia; em “Alphaville”, a sociedade totalitaria
etc. Para ficar com este Gltimo, Godard j4 promovia ali a mistura de tudo.

Havia o controle, o predominio da ciéncia e dos computadores, a poesia em oposi¢ao,
mas também o filme policial representado na figura do agente Lemmy Caution, a poesia
nos textos de Paul Eluard e o amor.

Em “Alemanha Nove Zero” (1991), busca seu titulo no filme de Roberto Rossellini
(“Alemanha, Ano Zero”, alusivo a uma Berlim do imediato pds-guerra) para falar sobre
a Alemanha recém-reunificada.

Godard aproxima o cinema da historia. O cinema que ele definiu certa vez como “a arte
mais proxima do homem”, pois o mostra tal como ¢ e em movimento.



Nos filmes do século 21, sobretudo, Godard trara a luz a faléncia do Estado protetor,

a tragédia da Bésnia, o fracasso dos ideais revolucionarios. E um homem cada vez mais
pessimista, porém cada vez mais convencido de que a imagem ¢ a melhor maneira de
contar o mundo e de que ¢ preciso escapar a tentacdo de uma sociedade que reduz tudo
ao consumo, de objetos e de imagens.

Dai cada filme ser um enigma do qual o espectador se aproxima desconfiado e sai, ndo
raro, desarvorado, tantas sdo as direcdes para que aponta, os caminhos que sugere, as
perguntas que formula (ou encaminha). A obscuridade ¢ também uma forma de se
esquivar do consumismo das imagens.

Dai, também, de ter-se dito quase tudo sobre ele: de génio a chato, de filosofo a
historiador, de profeta a autor, de pensador do cinema a fraude. Parece, com efeito,
dificil encontrar uma defini¢do capaz de conter tantos contrarios.

Talvez seja possivel ficar com outro cineasta da nouvelle vague, Eric Rohmer, que
detestava a musica incidental no cinema, porque em sua opinido ela ¢ apenas uma
distragdo lateral daquilo que acontece na tela.

Abria, no entanto, uma exce¢ao para seu amigo Godard, a quem via como um “ladrao
de mundo™: ele suprime objetos, palavras, ruidos, pessoas e os rearranja em seus filmes.
Entre outras coisas, rouba também musica. Essa mistura de roubos forma o mosaico as
vezes estimulante, as vezes irritante, invariavelmente novo e inteligente. Sim, diante dos
filmes de Godard ndo ¢ dificil nos sentirmos diminuidos. Nao sdo feitos para nos
satisfazer. Existem para por em questdo esse mundo e cada espectador.

Sim, aos 90 anos, Godard continua um risco.



