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Eu estava ferida, profundamente ferida, porque é
terrivel ser discriminada, mas eu tinha quase certeza,
ao contrario de Henrique, que a policia ficaria do meu
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Moro em Lisboa ha oito anos. Isso significa, entre muitas outras coisas, boas e
mas, que, ha oito anos, toda vez que me ponho a falar com um desconhecido,
sinto que estou dizendo, antes de mais nada: “Ola, sou brasileira”. A frase sai
na frente das outras, sem ser pronunciada, uma espécie de cédula de
identificacdo. E eu sei que quem me ouve, ouve primeiro esta frase silenciosa,
depois aquilo que quero dizer. E inevitavel.

E claro que, no caso de Brasil e Portugal, antiga colénia e metrépole, paises
que tantas vezes receberam e continuam a receber imigrantes de um lado e de
outro, ndo € raro que essa identificagdo venha acompanhada de estigmas,
preconceitos e, muitas vezes, xenofobia. Pois bem. Ha cerca de dez dias, eu
estava a espera do metrd numa conhecida estacao lisboeta quando fui avisada
de que havia um problema técnico e o servico seria interrompido. Questionei,
entdo, como poderia reaver o dinheiro do bilhete que eu tinha acabado de
comprar.

Como se eu tivesse pedido algo de outro mundo, o responsavel me informou
que isso nao seria possivel. Mas, justamente por saber que nao s6 nao se
tratava de nada de outro mundo, como se tratava de um direito meu, exigi que
o mesmo fosse cumprido. Nesses momentos, ja nem penso no valor modico do
bilhete, mas ndo consigo abrir mao de ver a justica sendo feita. Zangado com a
minha insisténcia e ansioso por demonstrar a sua pequena autoridade, o
funcionario exigiu que eu saisse do metro. Diante da minha recusa, ameagou
chamar a policia. Muito ciente dos meus direitos, insisti para que o fizesse.
Entao ele arrematou: “Isto aqui ndo é Brasil”. E concluiu: “Nao esta satisfeita?
Volta pra tua terra”.

Ora, a minha curta saida de casa tinha se dado numa pausa indesejada da
leitura do romance “O Avesso da Pele” (Companhia das letras), de Jeferson
Tenorio. Indesejada porque o livro é tdo bem escrito, tao forte e envolvente,
que eu soO queria passar as horas seguintes deitada na rede, até chegar a frase
final. E, de tdo envolvida que eu estava, esse incidente no metro6 de Lisboa de
repente se tornou a intersec¢do entre a realidade e a ficgao. Como se por uma
hora - o tempo que ele durou - eu experimentasse na minha pele, por conta da



minha voz, um pouco do que Henrique, protagonista do romance,
experimentou a vida toda.

Digo “um pouco” porque quando avisei ao funcionario do metro que, de fato,
eu sO ia sair dali quando a policia chegasse e, mais, quem iria chamar a policia
era eu, eu sabia que estava protegida. Tenho documentos portugueses, sou
branca, professora universitaria e podia contar com um advogado. Eu estava
ferida, profundamente ferida, porque é terrivel ser discriminada, mas eu tinha
quase certeza, ao contrario de Henrique, que a policia ficaria do meu lado.

E quando a gente sabe que de alguma forma pode contar com a justica a gente
também sabe por onde a historia comeca. Mas Henrique é negro, vive em
Porto Alegre, na regido mais racista do Brasil. Mesmo aos 50 anos, professor
ha décadas, quando acha que nunca mais vai passar por isso, € abordado pela
policia, apenas pela cor da sua pele, enquanto espera uma carona para o
trabalho. Entao, ele se lembra, em forma de lista, algumas das dolorosas vezes
em que foi abordado das formas mais violentas, sem ter cometido qualquer
crime, suspeito desde o nascimento.

A policia nao esta do lado dele. O Estado nao esta do lado dele. A sua pele é a
primeira a chegar aos lugares, até mesmo quando ele esta parado num ponto
de 6nibus ou passeando sem destino num parque. “Toda vez que vocé saia
para caminhar, tinha a impressao de estar invadindo um espac¢o”, diz o
narrador. E preciso entdo virar a pele do avesso para conhecer a si préprio; e,
em seguida, contar a sua historia.

Mas Henrique ja morreu quando o romance comeca. E dificil se manter vivo
numa cidade, num pais que te rejeitam. Numa cidade e num pais que nao te
querem vivo. Entdo, ainda que ele tenha, sim, costurado uma narrativa ao
longo da vida e ensinado na relacao afetiva entre pai e filho aquilo que a
faléncia institucional da escola ndo permite ensinar, a narrativa que lemos € a
de Pedro, 0 jovem que arruma as coisas do pai morto. E a partir dos pertences
de Henrique que a historia se tece: “Sao esses objetos que vao me ajudar a
narrar o que voceé era antes de partir. [...] Os objetos serdo o teu fantasma a me
visitar.”

“Estou reconstituindo esta histéria para mim”, diz Pedro, antes de concluir:
“Sei que o tempo foi passando e o que foi dito por vocés, antes de minha
memoria, foi dito em retalhos. Entao precisei juntar os pedacgos e inventar
uma histoéria.” Inventar no sentido da propria narracao, da linguagem que se
desdobra, que revira a pele, se espalha, ocupa as lacunas de um passado que
ele s6 pode conhecer pela memoria dos outros ou pela invengao.

Ao falar dos policiais que exercem uma pratica de Estado genocida, Pedro
afirma que eles “nunca saberao nada sobre o que vocé tinha antes da pele”.
Em termos literarios, fico me lembrando de Artaud e seu corpo sem 0rgaos,
em toda uma corrente do século XX afirmativa da superficie. Dentro de
determinada tradicdo ocidental pregadora da profundidade, é transformador
exaltar a pele, em contraposicdo ao interior, a subjetividade romantica. Mas
também é interessante pensar, hoje, que essa pele foi sempre branca. Que



quando a pele é preta ela repele, levanta suspeita, torna-se alvo. Quando a
pele é preta, a pele branca muda de lugar no 6nibus - ou vira a pagina do livro.
Entdo, ela propria, a pele, tem que se tornar carne e sangue do texto. Revirar a
pele do avesso ndo é simplesmente ver o que ela esconde, mas colocar a pele
em contato com a carne. Portanto, para quem gosta de alegar que a literatura
nao é um tratado de sociologia, vejamos. O livro esta repleto de temas
“literarios”: as descobertas da adolescéncia, a sexualidade, os conflitos das
relagdes amorosas, o nascimento e a consolidagdao de uma amizade, a falta
existencial, a perda de pessoas queridas, o luto. Tudo isso com um grande
dominio da linguagem.

No entanto, todos esses temas que costumamos chamar de “universais” -
porque falam de uma interioridade que seria comum a todos os humanos - sdo
aqui tocadas por essa pele negra. Uma coisa € descobrir a sexualidade; outra é
comegar a namorar uma menina branca, sendo negro (Nao posso arrancar
minha pele preta, diz Henrique para sua primeira namorada branca). Uma
coisa é perder um pai para uma doenca; outra, para uma politica de Estado. O
chamado universal é tocado, ferido pelo especifico. E o especifico € uma ferida,
uma dor.

Nao seria justamente nessa especificidade que a literatura ganharia a sua
forca? Aquilo que s6 essa experiéncia pode trazer, s0 essa voz, sO esse livro?
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