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Moro	em	Lisboa	há	oito	anos.	Isso	significa,	entre	muitas	outras	coisas,	boas	e	
más,	que,	há	oito	anos,	toda	vez	que	me	ponho	a	falar	com	um	desconhecido,	
sinto	que	estou	dizendo,	antes	de	mais	nada:	“Olá,	sou	brasileira”.	A	frase	sai	
na	frente	das	outras,	sem	ser	pronunciada,	uma	espécie	de	cédula	de	
identificação.	E	eu	sei	que	quem	me	ouve,	ouve	primeiro	esta	frase	silenciosa,	
depois	aquilo	que	quero	dizer.	É	inevitável.	
É	claro	que,	no	caso	de	Brasil	e	Portugal,	antiga	colônia	e	metrópole,	países	
que	tantas	vezes	receberam	e	continuam	a	receber	imigrantes	de	um	lado	e	de	
outro,	não	é	raro	que	essa	identificação	venha	acompanhada	de	estigmas,	
preconceitos	e,	muitas	vezes,	xenofobia.	Pois	bem.	Há	cerca	de	dez	dias,	eu	
estava	à	espera	do	metrô	numa	conhecida	estação	lisboeta	quando	fui	avisada	
de	que	havia	um	problema	técnico	e	o	serviço	seria	interrompido.	Questionei,	
então,	como	poderia	reaver	o	dinheiro	do	bilhete	que	eu	tinha	acabado	de	
comprar.	
Como	se	eu	tivesse	pedido	algo	de	outro	mundo,	o	responsável	me	informou	
que	isso	não	seria	possível.	Mas,	justamente	por	saber	que	não	só	não	se	
tratava	de	nada	de	outro	mundo,	como	se	tratava	de	um	direito	meu,	exigi	que	
o	mesmo	fosse	cumprido.	Nesses	momentos,	já	nem	penso	no	valor	módico	do	
bilhete,	mas	não	consigo	abrir	mão	de	ver	a	justiça	sendo	feita.	Zangado	com	a	
minha	insistência	e	ansioso	por	demonstrar	a	sua	pequena	autoridade,	o	
funcionário	exigiu	que	eu	saísse	do	metrô.	Diante	da	minha	recusa,	ameaçou	
chamar	a	polícia.	Muito	ciente	dos	meus	direitos,	insisti	para	que	o	fizesse.	
Então	ele	arrematou:	“Isto	aqui	não	é	Brasil”.	E	concluiu:	“Não	está	satisfeita?	
Volta	pra	tua	terra”.	
Ora,	a	minha	curta	saída	de	casa	tinha	se	dado	numa	pausa	indesejada	da	
leitura	do	romance	“O	Avesso	da	Pele”	(Companhia	das	letras),	de	Jeferson	
Tenório.	Indesejada	porque	o	livro	é	tão	bem	escrito,	tão	forte	e	envolvente,	
que	eu	só	queria	passar	as	horas	seguintes	deitada	na	rede,	até	chegar	à	frase	
final.	E,	de	tão	envolvida	que	eu	estava,	esse	incidente	no	metrô	de	Lisboa	de	
repente	se	tornou	a	interseção	entre	a	realidade	e	a	ficção.	Como	se	por	uma	
hora	-	o	tempo	que	ele	durou	-	eu	experimentasse	na	minha	pele,	por	conta	da	



minha	voz,	um	pouco	do	que	Henrique,	protagonista	do	romance,	
experimentou	a	vida	toda.	
Digo	“um	pouco”	porque	quando	avisei	ao	funcionário	do	metrô	que,	de	fato,	
eu	só	ia	sair	dali	quando	a	polícia	chegasse	e,	mais,	quem	iria	chamar	a	polícia	
era	eu,	eu	sabia	que	estava	protegida.	Tenho	documentos	portugueses,	sou	
branca,	professora	universitária	e	podia	contar	com	um	advogado.	Eu	estava	
ferida,	profundamente	ferida,	porque	é	terrível	ser	discriminada,	mas	eu	tinha	
quase	certeza,	ao	contrário	de	Henrique,	que	a	polícia	ficaria	do	meu	lado.	
E	quando	a	gente	sabe	que	de	alguma	forma	pode	contar	com	a	justiça	a	gente	
também	sabe	por	onde	a	história	começa.	Mas	Henrique	é	negro,	vive	em	
Porto	Alegre,	na	região	mais	racista	do	Brasil.	Mesmo	aos	50	anos,	professor	
há	décadas,	quando	acha	que	nunca	mais	vai	passar	por	isso,	é	abordado	pela	
polícia,	apenas	pela	cor	da	sua	pele,	enquanto	espera	uma	carona	para	o	
trabalho.	Então,	ele	se	lembra,	em	forma	de	lista,	algumas	das	dolorosas	vezes	
em	que	foi	abordado	das	formas	mais	violentas,	sem	ter	cometido	qualquer	
crime,	suspeito	desde	o	nascimento.	
A	polícia	não	está	do	lado	dele.	O	Estado	não	está	do	lado	dele.	A	sua	pele	é	a	
primeira	a	chegar	aos	lugares,	até	mesmo	quando	ele	está	parado	num	ponto	
de	ônibus	ou	passeando	sem	destino	num	parque.	“Toda	vez	que	você	saía	
para	caminhar,	tinha	a	impressão	de	estar	invadindo	um	espaço”,	diz	o	
narrador.	É	preciso	então	virar	a	pele	do	avesso	para	conhecer	a	si	próprio;	e,	
em	seguida,	contar	a	sua	história.	
Mas	Henrique	já	morreu	quando	o	romance	começa.	É	difícil	se	manter	vivo	
numa	cidade,	num	país	que	te	rejeitam.	Numa	cidade	e	num	país	que	não	te	
querem	vivo.	Então,	ainda	que	ele	tenha,	sim,	costurado	uma	narrativa	ao	
longo	da	vida	e	ensinado	na	relação	afetiva	entre	pai	e	filho	aquilo	que	a	
falência	institucional	da	escola	não	permite	ensinar,	a	narrativa	que	lemos	é	a	
de	Pedro,	o	jovem	que	arruma	as	coisas	do	pai	morto.	É	a	partir	dos	pertences	
de	Henrique	que	a	história	se	tece:	“São	esses	objetos	que	vão	me	ajudar	a	
narrar	o	que	você	era	antes	de	partir.	[...]	Os	objetos	serão	o	teu	fantasma	a	me	
visitar.”	
“Estou	reconstituindo	esta	história	para	mim”,	diz	Pedro,	antes	de	concluir:	
“Sei	que	o	tempo	foi	passando	e	o	que	foi	dito	por	vocês,	antes	de	minha	
memória,	foi	dito	em	retalhos.	Então	precisei	juntar	os	pedaços	e	inventar	
uma	história.”	Inventar	no	sentido	da	própria	narração,	da	linguagem	que	se	
desdobra,	que	revira	a	pele,	se	espalha,	ocupa	as	lacunas	de	um	passado	que	
ele	só	pode	conhecer	pela	memória	dos	outros	ou	pela	invenção.	
Ao	falar	dos	policiais	que	exercem	uma	prática	de	Estado	genocida,	Pedro	
afirma	que	eles	“nunca	saberão	nada	sobre	o	que	você	tinha	antes	da	pele”.	
Em	termos	literários,	fico	me	lembrando	de	Artaud	e	seu	corpo	sem	órgãos,	
em	toda	uma	corrente	do	século	XX	afirmativa	da	superfície.	Dentro	de	
determinada	tradição	ocidental	pregadora	da	profundidade,	é	transformador	
exaltar	a	pele,	em	contraposição	ao	interior,	à	subjetividade	romântica.	Mas	
também	é	interessante	pensar,	hoje,	que	essa	pele	foi	sempre	branca.	Que	



quando	a	pele	é	preta	ela	repele,	levanta	suspeita,	torna-se	alvo.	Quando	a	
pele	é	preta,	a	pele	branca	muda	de	lugar	no	ônibus	-	ou	vira	a	página	do	livro.	
Então,	ela	própria,	a	pele,	tem	que	se	tornar	carne	e	sangue	do	texto.	Revirar	a	
pele	do	avesso	não	é	simplesmente	ver	o	que	ela	esconde,	mas	colocar	a	pele	
em	contato	com	a	carne.	Portanto,	para	quem	gosta	de	alegar	que	a	literatura	
não	é	um	tratado	de	sociologia,	vejamos.	O	livro	está	repleto	de	temas	
“literários”:	as	descobertas	da	adolescência,	a	sexualidade,	os	conflitos	das	
relações	amorosas,	o	nascimento	e	a	consolidação	de	uma	amizade,	a	falta	
existencial,	a	perda	de	pessoas	queridas,	o	luto.	Tudo	isso	com	um	grande	
domínio	da	linguagem.	
No	entanto,	todos	esses	temas	que	costumamos	chamar	de	“universais”	-	
porque	falam	de	uma	interioridade	que	seria	comum	a	todos	os	humanos	-	são	
aqui	tocadas	por	essa	pele	negra.	Uma	coisa	é	descobrir	a	sexualidade;	outra	é	
começar	a	namorar	uma	menina	branca,	sendo	negro	(Não	posso	arrancar	
minha	pele	preta,	diz	Henrique	para	sua	primeira	namorada	branca).	Uma	
coisa	é	perder	um	pai	para	uma	doença;	outra,	para	uma	política	de	Estado.	O	
chamado	universal	é	tocado,	ferido	pelo	específico.	E	o	específico	é	uma	ferida,	
uma	dor.	
Não	seria	justamente	nessa	especificidade	que	a	literatura	ganharia	a	sua	
força?	Aquilo	que	só	essa	experiência	pode	trazer,	só	essa	voz,	só	esse	livro?	
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