Vai pra Cubal!
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Uma sociedade regida pelo pressuposto da igualdade de direitos e de dignidade entre todos
os cidaddos produz, até certo ponto, subjetividades diferentes das produzidas pela logica das
sociedades capitalistas

Sim, ja fui “convidada”, nada gentilmente, a ir viver na Ilha. Quem grita isso para um
oponente de esquerda pensa estar fazendo a ofensa mais grave que se possa imaginar.
Escrevo esse artigo para esclarecer que, no meu caso, ndo me ofendo com quem me
“expulsa” daqui com destino a Cuba, assim como ndo me ofendo com quem me manda a puta
que o pariu. Respeito as putas, mesmo que a senhora que me pariu, querida mae, nunca tenha
tido essa profissdo. Pensando bem: ¢ sempre mais dificil ofender uma pessoa de esquerda.
Em geral, ndo temos preconceitos contra uma série de coisas que 0s agressores usam, na
tentativa de atingir nossa autoestima. Acho que s6 me ofenderia se alguém me chamasse de...
bolsonarista.

Mesmo assim, quero me explicar um pouco antes que me perguntem por que uma
psicanalista brasileira, de classe média, resolveu escrever sobre aspectos da vida em Cuba.

A psicanalise ¢ uma técnica de investigacdo sobre o sujeito: o trabalho conjunto entre
analisando e analista busca integrar a consciéncia as formagdes do inconsciente responsaveis
pelos sintomas e os padecimentos que motivaram a demanda de andlise. A premissa, do lado
do analista, ¢ que na origem da formacao de sintomas se encontram representacdes recalcadas
de culpas, conflitos e, sobretudo, desejos. Nao recalcamos todas as nossas fantasias: apenas
aquelas que poderiam rasgar a imagem de perfeicdo que se tenta manter perante os outros e,
sobretudo, diante do espelho.

Mas Freud ndo limitou sua investigagdo ao material subjetivo obtido em consultério.
Também dedicou alguns ensaios muito importantes a analise de fendmenos sociais. Cito os
mais conhecidos, fora de ordem. O inventor da psicanalise se indaga porque ha guerrast'l;' ou
quais fatores provocam a uniformidade caracteristica do comportamento das massas!?;ii o que
produz angustia nos homens ditos civilizados!ii e, no caso do mais ousado € imaginativo
dentre eles, a origem do tabu do incestol*1",

Foram os filosofos da chamada Escola de Frankfurt que destacaram a importancia dessa
parceria investigativa entre a psicandlise e as teorias sociais. Os exemplos mais conhecidos
sdo o ensaio de Adorno sobre a Industria Cultural e a série de artigos de Walter Benjamin
respeito da vida em Paris! entre os quais se incluem os magnificos ensaios sobre a poesia de
Baudelaire. Estes ultimos, alids, tiveram sua publicacdo na frankfurtiana Revista de estudos
sociais, recusada.

Recusa imperdoavel, a meu ver. Adorno e Horkheimer j& estavam refugiados nos Estados
Unidos, enquanto Benjamin lutava para sobreviver numa Paris sob iminente ocupagao alema.
Nao, tal recusa ndo foi a causa de seu suicidio, na fronteira entre Franca e Espanha, quando
tentava fugir do risco de uma segunda captura, dessa vez pelos nazistas (ele ja havia estado



em um campo de concentragdo francé€s durante o regime de Vichy). Mas a rejei¢do de seus
ultimos ensaios, cujo conjunto se chama Paris, Capital do século dezenove — e que inclui um
capitulo extraordinério dedicado a Baudelaire — agravou a penuria do membro mais talentoso
da Escola de Frankfurt, que ja vivia em Paris quase na miséria. Durante a ocupagao de Paris,
Benjamin juntou-se a um grupo de outros judeus para tentar escapar pelos Pirineus em
direcdo a Espanha. Ao chegarem finalmente a Port Bou, a fronteira estava fechada. Esgotadas
as forcas e as esperancgas, Benjamin tomou, a noite, a capsula de veneno que levava consigo
caso fosse capturado pelos alemaes. De manha, a fronteira reabriu. O corpo de Walter
Benjamin foi enterrado no pequeno cemitério do vilarejo francés.

Que introdugdo comprida, diré o leitor. O que os fildsofos de Frankfurt e o destino funesto de
Benjamin teriam a ver com a provocagao da direita brasileira ao mandar os opositores do
presidente para Cuba?

De fato, esse breve ensaio hd de me valer mais algumas simpaticas recomendagdes para que
va terminar meus dias na Ilha. Esclare¢o que a evocagdo aos frankfurtianos se da porque
foram eles que ousaram o gesto intelectual de incluir elementos da psicanalise em suas
tentativas de investigar a sociedade, seu funcionamento, suas mazelas. Nesse artigo, as breves
observagdes de uma psicanalista que passou por Havanall se autorizam a partir deste
principio frankfurtiano. Nao sou a pessoa indicada analisar a situagdo politica da Ilha, mas
sou sensivel as evidéncias de que mudancas nas condi¢des do lago social — como a premissa,
dificil de se cumprir, de que somos todos iguais em dignidade e direitos — produzem
transformagdes na subjetividade dos cidadaos.

Os poucos dias que passei em Havana junto com muitos escritores brasileiros convidados
para a Feira do Livro de 20051V me fizeram constatar que, sim: se as condi¢des que
regulam o lago social se transformam, a subjetividade se transforma também. Em Havana tive
a alegria de observar alguns efeitos que a mudanca de paradigma — do individualismo ao
coletivismo — promoveu no lago social. Uma sociedade regida pelo pressuposto da igualdade
de direitos e de dignidade entre todos os cidaddos produz, até certo ponto, subjetividades
diferentes das produzidas pela logica das sociedades capitalistas.

Nao, leitor: ndo omito nem me esqueco dos paredons em que Fidel executava dissidentes.
Serdo mesmo a burrice e a brutalidade inerentes a todas as tiranias, necessarias para manter
uma sociedade baseada nos ideais socialistas, em um mundo quase todo capitalista? Sendo
assim, o que sera do socialismo cubano depois da morte de Ratl Castro, o irmao bem menos
carismatico do que Fidel — o qual, depois de morto, imortalizou-se como simbolo dos ideais
da revolugao?

Ouso supor que o que sobrou dos ideais da revolu¢do em Cuba ndo dependa tanto de quem
ocupe o lugar do principal dirigente politico. Eles s3o uma conquista do povo cubano.
Também ndo estou certa de que esses ideais precisem ficar estagnados a forcga. Eles estdo
vivos entre os habitantes da ilha. Disse o motorista que nos conduziu do aeroporto ao centro
de Havana: “penso que muitas coisas poderiam mudar sem comprometer o

socialismo”. Quero apostar que o povo cubano se encarregara dessas transformagoes, sem
destruir os pressupostos basicos do socialismo. Esta aposta se baseia, antes de mais nada, na
observagao da sociabilidade progressista mantida, por sua livre vontade, entre os membros do
Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra (MST). Muitos de seus valores foram
inspirados... na sociedade cubana.



Mudancas de Paradigma

A diferenca mais evidente, para quem vem de um pais em que vigora a economia de
mercado, ¢ a mudanca na relagdo com o tempo. Nas ruas de Havana, os cubanos ndo parecem
correr atras do paradigma alheio — isto ¢: das sociedades organizadas sob a pressao da hiper
produtividade, da corrida incessante para passar a frente dos outros e, hoje, da aquisi¢ao e
substituicdo continua de novas mercadorias e tecnologias superadas rapidamente pelo calculo
da obsolescéncia programada. Esse que também nos faz sentir obsoletos, se ndo corrermos o
tempo todo atras das “novidades”.

Os cubanos ndo parecem estar “correndo [para] buscar seu lugar no futuro”, como no samba
do Paulinho da Violal’Mi, Ainda tentam resolver os problemas criados por sua revolugio, sem
dispor de interlocutores em outros paises para trocar experiéncias.

Nao sei se € correto chamar essa temporalidade, vivida com menos pressa, de pré-capitalista.
Talvez seja uma temporalidade que tangencia a nossa, sem nunca se encontrar com ela. Mas,
ao contrario da nossa, ela também ¢ consequéncia da permanéncia do impacto subjetivo e
social de sua revolucdo. Nao seria justo dizer que os cubanos estdo presos ao passado, mas,
sim, que o passado lhes fornece uma forte referéncia a respeito de quem eles sdo. Antes que
digam que isso acontece porque o povo em Cuba nao tem mais nada do que se orgulhar, se
engana. Ninguém contesta ou ironiza o sentimento de identidade nacional dos franceses, que
também se apoia em uma revolugdo que se passou ha quase dois séculos e meio. Imaginemos,
entdo, como ainda € atual, para os cubanos, o triunfo da revolugdo de 1953-59. Este que os
mais velhos ainda se lembram de ter presenciado. Este que tem que ser defendido
diariamente, contra a ameacga norte americana.

“Faltam” outdoors, em Havana. Ha a propaganda socialista, que afinal ¢ bem discreta. Alguns
dirdo: mentirosa. Porém... o que ¢ mais enganoso: acreditar que um carro novo seja o
caminho da felicidade, que tudo fica melhor com Coca Cola ou... que “nossa forga sao
nossas ideias”? Eu diria que a mog¢ao de desejo expressa na propaganda socialista aponta para
a possibilidade de uma ética muitissimas vezes melhor do que a logica da exclusdo e a ética
da rivalidade permanente que alimentam a pulsdo consumista no capitalismo, onde o valor de
uma pessoa ¢ medido pelo nimero de pessoas que ela conseguiu deixar para tras.

Assim, o outdoor que o visitante encontra ao desembarcar no aeroporto de Havana ndo
anuncia um novo modelo de automdvel nem um hotel de luxuoso:

“Nesse momento, no mundo, milhées de criancas dormem nas ruas. Nenhuma delas é
cubana”.

Seria apenas um apelo publicitario, sentimental — se ndo fosse verdade. Criangas nas ruas, s0
quando vio de 14 para ca. E bonito ver as criangas cubanas ao sair da escola, de uniforme, a
fazer fila para comprar sorvetes na famosa Copélia. O preco dos sorvetes em pesos cubanos ¢
acessivel a elas. Nos, turistas, pagamos de boa vontade (ndo todos) o custo mais alto que
permite a distribuicdo mais igualitdria. Mas também ha criangas que nos abordam pedindo se
podemos presentea-los com... uma caneta Bic! Isso ndo ¢ pobreza: ¢ embargo. Faltam
canetas Bic e muitas coisas mais, em Cuba.

A burrice da tirania da familia Castro ¢ a contrapartida da burrice do pais mais rico do mundo
que comanda o embargo contra o comércio com Cuba. Mas apesar da pobreza que ndo ¢



miséria, penso que nao temos que comparar Cuba com o Brasil, mas com o Haiti. Sem o
socialismo, Cuba seria um Haiti.

Nao temos que comparar a populacdo de Havana com a das classes médias brasileiras, mas
com a das nossas favelas. O caso ¢ que os moradores pobres do centro de Havana estdo
expostos aos olhos dos turistas, enquanto a vida em nossas favelas acontece longe dos bairros
que a classe média frequenta. Mas os pobres de Havana ndo estdo abandonados a propria
sorte. Ha escolas para seus filhos, ha atendimento médico gratuito, para todos. O tecido social
ndo se degradou, como aqui. Os cubanos sabem que seus filhos hao de se formar e nio
passardo fome, e que eles proprios ndo estardo desamparados na velhice.

Isso confere a vida social uma espécie de relaxamento, um modo mais desarmado de se
comunicar com o estranho, que nos ¢ desconhecido na terra do “cada um por si e Deus por
todos...” ou Deus pelos que ja nasceram acima dos outros. Claro que tudo isso torna mais
revoltante a burrice dos ditadores, que ndo confiam na consolidagdo, entre a populagdo
cubana, dos valores socialistas.

Estes sdo atualizados espontaneamente pelo comportamento dos cubanos que, em sua
pobreza, ndo se sentem inferiores aos turistas. Assim como ndo parecem se preocupar em
fazer pose de superiores a seus conterraneos.

Relato, aqui, trés episodios sobre os quais os leitores haverdo de examinar o pressuposto
freudiano de que a subjetividade também ¢ afetada pelas condi¢des do lago social. Uma
sociedade que cria dispositivos de promocao de igualdade — tanto de direitos quanto de
recursos — desenvolve sentimentos de dignidade em seus cidaddos. Embora a economia da
Ilha dependa fortemente do turismo, os cubanos ndo me pareceram subservientes a seus
visitantes, vindos de paises mais ricos. Esses que, no Brasil, os servigais costumam chamar
de “patroes”.

O primeiro episddio me foi narrado por Emir Sader, que viveu como exilado em Havana
durante a ditadura brasileira de 1964-85. Emir trabalhava em sua tese de doutorado. No
terreno vizinho ao do quarto que tentava estudar, um grupo de trabalhadores bragais ouvia
musica em alto volume. Emir saiu a janela e pediu, com delicadeza: por favor, comparieros,
les pido que bajen el volumen de la musica. Es que estoy trabajando...

Ao que os operarios responderam, com naturalidade e sem nenhum rancor (desse que os
pobres tentam disfarcar ao ter que obedecer as ordens desagradaveis dos “de cima”):
Nosotros también!

E da-lhe salsa, rumba, boleros...

O embargo também atinge o turista, que nem sempre conta com fartura, por exemplo, en el
desayuno del hotel. Nao vale, num pais mais igualitario, a norma de que “o fregués tem
sempre razao”. As garconetes do hotel nos tratavam sem nenhuma deferéncia especial. As
frutas do café da manha, que nos hotéis brasileiros sdo abundantes a ponto do desperdicio, 14
— imaginem s6 — ndo sdo desperdicadas, porque ... se acabam! Sim, ha pouca fartura em
Cuba, para quem esta acostumado com ela. Talvez, o que ndo sobre para o turista seja o que
permite que nenhuma crianga, além de ndo dormir ao relento, também ndo passe fome.
Diante da impossibilidade de atender algum pedido, os funcionarios ndo tentam nos enganar
porque nao sentem medo de nos.



Hay mas papaya, sefiorita?
Se acabo!

Também ela estava chateada que as frutas tenham se acabado. S6 que ndo tinha medo de me
dizer isso. Nao tentou me enrolar, dizendo ou ver na cozinha”, para depois sumir da minha
vista.

A Feira do Livro de Havana ¢ em fevereiro. Quando viajei, ndo me dei conta de que mesmo
no Caribe existe inverno. Levei vestidos leves, camisetas sem manga, nenhuma calga
comprida. Tive que entrar numa loja para comprar algo mais quente. O ar condicionado
estava ligado no grau mais frio. Pedi ao vendedor que o desligasse ou, pelo menos, aquecesse
um pouco o ar. Ele ndo fingiu que atendia meu pedido, como fazem tantos vendedores no
Brasil que curtem o friozinho do ar condicionado e ndo estdo a fim de passar calor por causa
da cliente. Me respondeu com simpatia, sem nenhum ressentimento, como quem estéd diante
de um igual:

Queé lastima: no puedo, sefiora. Es que siento un calor!

Este ndo ¢ um texto sociologico. O que relatei sdo pequenas observagdes de campo que
revelam uma diferenga significativa de paradigma em relagdo, pelo menos, a sociedade
brasileira — em que ninguém diz “ndo” a quem tem grana. Em que os pobres, na melhor das
hipoteses, se valem do jeitinho brasileiro — 0 mesmo que a burguesia aciona para justificar ao
empregado por que ndo pode registra-lo. O pressuposto de igualdade de direitos, ativo no
imagindrio social (ainda quando fraudado por algumas autoridades) confere um relaxamento
nas relagdes entre estranhos. Entrei num banco para trocar dolares por pesos cubanos; a fila
era enorme e me pareceu cadtica. Cada vez que alguém via um conhecido 14 na frente, saia de
seu lugar para conversar com ele. Parecia a malandragem brasileira. Pensei que assim, minha
vez ndo chegaria nunca. Ninguém reclamaria dos fura filas? Claro que nao, e logo entendi
porque: cada vez que um deles saia de seu lugar para conversar com um conhecido 14 na
frente, declarava em voz alta: “Gltimo™! O “combinado” era que se podia sair da fila desde
que depois voltasse para o fim dela. Pelo jeito, dava certo. Mais tarde, em um grande
encontro por ocasido do aniversario da fundagdo do MST, percebi que essa atitude livre, mas
responsavel, nas filas, tinha sido adotada pelos compas.

Anos atrds, num carnaval em Salvador, iamos todos terminar a noite num dos poucos
restaurantes que ficavam abertos até de manha. No corredor a caminho do banheiro havia um
banco de madeira onde era comum se ver alguém dormindo. Perguntei a um funcionario se
aquele era o banco para os fregueses de porre. Ele me disse que ndo: quem se revezava para
dormir ali eram eles mesmos, quando ndo aguentam mais as jornadas de 24 horas durante o
carnaval. Perguntei se valia a pena: o patrdo deve pagar dobrado, certo? “Nao, dona, ele ndo
pode pagar mais pra nds! Aqui a gente ajuda ele, mas quando tem algum aperto ele também
ajuda a gente. Quando a mulher do meu colega estava pra dar a luz, acredita que ele levou no
carro dele pra maternidade?”.

Este ¢ o jeitinho da dominagao cordial brasileira. Funciona, ndo porque atenua o desamparo
dos trabalhadores, mas porque tira partido desse desamparo. Nos é que deveriamos dizer
“Vai pra Cuba!” para o patronato brasileiro. Na esperanca de que, quem sabe, aprendam
alguma coisa por 1.



*Maria Rita Kehl é psicanalista, jornalista e escritora. Autora, entre outros livros, de
Ressentimento (Boitempo).
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