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Qual o preço que é preciso pagar pela modernidade?  
O filme de Sergei Loniztsa, Na neblina, que se passa durante a Segunda Guerra 
Mundial na Bielorrúsia ocupada, narra a história de um homem simples que participa de 
um ato de sabotagem com mais três companheiros de trabalho, mas que, sem 
explicações, é o único que não é condenado à forca pelos ocupadores alemães. Por isso 
ele é acusado pela sua própria comunidade de ter sido o delator, e assim, sem o 
reconhecimento dos seus, a vida perde o sentido para ele. No final das contas, sugere-
nos o filme, cada indivíduo deve encontrar para si próprio o sentido de sua vida. 

Em outro diapasão, em O porto, do diretor finlandês Aki Kaurimaki, o menino 
imigrante encontra nos pobres de Le Havre a solidariedade que dá sentido a suas vidas. 
Assim tanto o grande cinema como a literatura oferecem pistas para a busca e a 
realização do sentido da vida, mas afinal devemos exercer nossa liberdade e fazer 
nossas escolhas, sabendo que se elas não levarem em consideração o outro, se forem 
mera expressão de um individualismo exacerbado não nos levarão a lugar algum. 

É esse o tema de um pequeno e fascinante livro que foi publicado na França contendo o 
debate que dois notáveis filósofos da modernidade, Chistopher Lasch e Cornelius 
Castoriadis, travaram em 1986, intermediados pelo filósofo e jornalista Michael 
Ignatieff, no Canal 4 da televisão inglesa. Esse debate jamais havia sido publicado. 
Embora já se tenham passado 35 anos, e os dois debatedores já tenham morrido, esse 
debate, publicado sob o título La culture de l’égoïsme (Ed. Climat), continua atual, dado 
seu elevado nível de abstração e a qualidade dos debatedores. Chistopher Lasch foi 
principalmente o autor de A cultura do narcisismo (Zahar), uma extraordinária crítica 
do capitalismo consumista e individualista, e Cornelius Castoriadis, depois de muito 
cedo ter feito a crítica pioneira do burocratismo comunista, em conjunto com Claude 
Lefort, tornou-se psicanalista e um crítico agudo tanto do marxismo quanto do 
capitalismo liberal. 

O tema do debate já era então a crise da modernidade, o fato de que o espaço público e 
a ideia de um destino comum estava desaparecendo, e um individualismo avassalador 



tomava conta das pessoas. Enquanto isso, aqui no Brasil, o psicanalista e filósofo Joel 
Birman escreveu um belo ensaio, O sujeito na contemporaneidade (Civilização 
Brasileira) que não é um livro político, mas nos mostra como a psique humana mudou 
nesse período, e, na sua conclusão, assinala que, ao passarmos da modernidade para a 
contemporaneidade, nos tornamos vítimas do narcisismo que Christopher Lasch já 
denunciava: “numa cultura narcísica como a nossa, permeada pela moral do 
individualismo levada a seu exagero, cada qual trata apenas de sua vida, e considera o 
outro como o inimigo e o rival, seja isso real, seja potencial”. 
O debate entre Castoriadis e Lasch começa com Ignatieff perguntando qual o preço que 
tem sido necessário pagar pela modernidade. Nossas tradições políticas nos dizem que 
um sentimento de comunidade é necessário, mas o espaço público se reduziu e vivemos 
cada vez mais uma vida privada. E pergunta: “Será que nos tornamos mais egoístas e 
menos capazes de engajamento político? Como vocês descrevem a mudança que 
ocorreu na nossa vida pública?” 
Para Castoriadis, a mudança começou a acontecer no final dos anos 1950, e dois fatores 
foram determinantes: a desagregação do movimento operário, e do projeto 
revolucionário a que estava ligado, e a capacidade demonstrada pelo capitalismo de 
melhorar o padrão de vida das pessoas. Em consequência as pessoas viraram as costas 
aos interesses comuns e mergulharam no seu mundo privado, ainda que seja preciso 
colocar “mundo privado” entre aspas, porque “nada é jamais totalmente privado, o 
próprio indivíduo é uma construção social”. 

Lasch concorda e acrescenta que esse individualismo não é o do estilo antigo, que surge 
nos séculos XVII e XVIII, mas é um novo individualismo, do “eu mínimo” ou do “eu 
narcisístico” – um eu crescentemente desprovido de conteúdo cujo objetivo “é pura e 
simplesmente a sobrevivência”. A alternativa à mera sobrevivência é uma vida moral, é 
uma vida pública ou uma vida voltada para o bem público, a qual, como já assinalava 
Aristóteles, para ser realizada com liberdade supõe a independência das necessidades 
materiais. O que já estava claro para os filósofos iluministas – acrescento. Eles 
distinguiam o egoísmo ou a cobiça – ou as paixões – dos “interesses bem considerados” 
que se constituiriam em uma alternativa mais realista e razoável ao comportamento 
dominado pelo individualismo exacerbado e ao altruísmo. 

O que realmente caracteriza a sociedade contemporânea, para Castoriadis, é “a falta de 
projeto”. Cada um pensa na sua aposentadoria, na educação de seus filhos, mas “esse é 
um tempo privado; ninguém mais é parte de um horizonte de tempo público”. O caso 
limite é o da multidão em um grande engarrafamento de trânsito. Ela está “mergulhada 
no oceano da coisa social”, mas cada motorista está isolado, e todos se odeiam 
mutuamente. 

Estamos então diante do “colapso do espaço público?” pergunta Ignatieff. Vivemos em 
um mundo muito instável, responde Lasch. Antes nós éramos rodeados de objetos 
sólidos e duráveis, agora de imagens e mais imagens, fantasmagóricas, proporcionadas 
pelas novas mídias. Desaparece, assim, a continuidade histórica que é uma referência 
fundamental para cada um. Mas Ignatieff cobra a resposta sobre a relação entre a crise 
do domínio público e o indivíduo voltado para si mesmo. Mas essa relação não é 
simples porque os dois elementos se determinam mutuamente, responde Lasch. As 
mudanças no indivíduo são também mudanças na sociedade. O problema está “no 
desaparecimento de um verdadeiro conflito social e político”. Porque, completa 
Castoriadis, “as pessoas têm a impressão, com razão, que não vale a penas lutar pelas 
ideias políticas que se encontram disponíveis no mercado”. 



Mas e a política? “A política se tornou cada vez mais uma questão de grupos de 
interesse”, afirma Lasch. E dá um exemplo. O movimento pelos direitos civis, nos 
Estados Unidos, que teve como um de seus grandes líderes Martin Luther King, era um 
movimento cívico universal contra todos os racismos. Nos anos 1970 esse movimento 
foi redefinido como um movimento dos negros contra o racismo branco. Perdeu 
universalidade; tornou-se manifestação dos interessados. Como a direita faz a clássica 
“culpabilização das vítimas”, há, do outro lado, o que Lasch chama “a valorização da 
vítima”. Os movimentos sociais só ganham legitimidade quando apontam as vítimas de 
alguma discriminação. Desaparece, assim, a possibilidade de “uma linguagem que seja 
compreendida por todos e constitua a base da vida política”. 
O que leva Castoriadis a concordar com força, também ele citando Aristóteles. 
Na pólisgrega, quando havia interessados em uma determinada questão, eles não tinham 
direito a voto, porque a política estava voltada para o bem público, não para os grupos 
de interesse. Para a filosofia a partir do século XVII, com exceção de Rousseau, a 
política existe para defender o indivíduo do Estado. “Ela não aceita que possamos, nós 
mesmos, construir uma comunidade política”. 
Isto significa que criticam a democracia liberal baseada no interesse? As concepções de 
bem público não se tornaram inviáveis nas sociedades muito grandes e muito divididas 
do presente? – pergunta Ignatieff. Os dois interlocutores não têm uma resposta clara 
para a pergunta. Não está claro no debate que há dois tipos de liberalismo político: o 
liberalismo da afirmação dos direitos civis ou do Estado de direito, que é uma conquista 
da humanidade, e o liberalismo político identificado com a política dos interesses em 
lugar da política do bem público, que eles vivamente criticam. 

Ignatieff volta à crítica da sociedade contemporânea. Não estaria ela se dando conta que 
a lógica do gozo, do consumo privado, é vazia? Lasch concorda com veemência. “O 
consumo concebido como cultura e não como simples abundância de bens parece ter 
como resultado transformar as pessoas em brinquedos passivos de seus fantasmas…” O 
que “torna derrisório” o liberalismo baseado na soberania do consumidor. 
Na verdade, assinala Castoriadis, o indivíduo só é indivíduo no quadro da sociedade; 
quando essa sociedade fornece a ele um sentido para sua vida – um sentido que ele 
necessita. “Cada um de nós necessita ser qualquer coisa de substancial”. Do que se 
conclui, observa Ignatieff, que a estruturação da identidade de cada indivíduo é uma 
questão política. E, continua ele, nenhum de nós pode se livrar de seu passado, de sua 
história, mas será a sociedade contemporânea tão desprovida de sentido? Não continua a 
existir nela a ideia de “caráter”? Ela não nos diz, “eis aqui o tipo de pessoa que nós 
honramos, que nós respeitamos”? 
Sim, “aquilo que sustenta a imagem do eu é também o fato de que os outros a 
reconhecem”, responde Castoriadis. Mas aquilo que nós chamamos “respeito” e Hegel 
denominava “reconhecimento” perdeu sentido com o colapso do mundo público. Mas, 
retruca Ignatieff, “até que ponto você nos está empurrando para o pessimismo?” Onde 
está a liberdade do indivíduo? Pergunta que leva Castoriadis a concluir de maneira 
solene. A verdadeira liberdade, como a democracia, são conceitos trágicos, porque não 
há limites externos para ela. Nunca sabemos até onde podemos chegar em termos de 
liberdade e de democracia. “Na tragédia grega o herói não morre porque haveria um 
limite que ele haveria transgredido; esse é o pecado cristão. O herói trágico morre de 
sua húbris, ele morre por transgredir em um campo onde não havia limites estabelecidos 
anteriormente”. Citando por meu turno Aristóteles, não posso deixar de acrescentar que 



a prática da liberdade não conflita com o interesse, mas é incompatível com o egoísmo, 
porque ela só se realiza no espaço público. 
Um pouco depois desse debate, a psicanalista e filósofa Maria Rita Kehl em A razão 
depois da queda, via nascer a pós-modernidade ou a contemporaneidade, e já fazia sua 
crítica: “Não ousamos mais dar asas à imaginação, ou seja, ao desejo… a pós-
modernidade é o momento em que se decreta a falência das utopias modernas… a ideia 
do homem como sujeito da história vai sendo abandonada”. 

Essa é a contemporaneidade, esse foi o tempo do neoliberalismo. Não foi apenas um 
tempo do liberalismo econômico, foi também um tempo de profunda crise do sujeito, 
foi um momento em que o individualismo se transformou em narcisismo e a 
solidariedade exercida no espaço público com vistas ao futuro cedeu lugar à perda da 
ideia de tempo e de futuro, de que nos fala agora Joel Birman. Em seu livro, ele não 
discute o esvaziamento do espaço público, mas ele está interessado em um problema 
com ele relacionado. Ele foca sua atenção no mal-estar da contemporaneidade – como 
esse mal-estar é diferente do mal-estar da modernidade que Freud analisou em O mal-
estar da civilização (1930), livro no qual “sistematizou os impasses do projeto da 
modernidade, já então indicando como o narcisismo solapava por dentro a máxima ética 
do Iluminismo, centrada na felicidade, no culto do eu e no prazer”. Birman vai, 
portanto, fazer uma análise histórica do sujeito, na linha do próprio Freud, que, como 
observa o autor, jamais acreditou na natureza humana racional e abstrata, e pensou 
historicamente “não obstante a condição pulsional de base” do sujeito. 

Joel Birman está interessado nesse sujeito, e para analisar seu mal-estar, ele vai opor 
três dualidades de conceitos. O que vemos, na transição da modernidade para a 
atualidade e a passagem do sofrimento à dor, do tempo ao espaço, e do desamparo ao 
desalento. O sujeito moderno, o sujeito de meados do século XX, enfrentava uma 
infinidade de contradições que o próprio Freud e grandes escritores como Arthur 
Schnitzler e Robert Musil, e filósofos como Herbert Marcuse e Walter Benjamin, 
analisaram, mas ele sabia reconhecer o seu tempo histórico ao invés de acreditar “que 
tudo se passa no tempo presente, no qual a repetição do mesmo é tão poderosa que não 
anuncia qualquer possibilidade de ruptura e de descontinuidade”. 
Para Joel Birman o mal-estar da contemporaneidade está em primeiro lugar na 
incapacidade do sujeito de viver o tempo e a mudança que vem com ele. Quando ele 
sonha e se recorda do sonho, ele vive uma narrativa, mas hoje, ao invés do sonho, 
predomina o pesadelo e o pânico, que é traumático, e paralisa o sujeito em um espaço 
sem tempo. Mas para ele “o mal-estar contemporâneo se caracteriza principalmente 
como dor, e não como sofrimento”. A dor é física, é uma materialização sensorial 
privada, não envolve a alteridade que está presente no sofrimento – um sentimento 
psíquico. Se a dor se mantém apenas como dor, ela é só nossa, e talvez possa ser 
resolvida pelo analgésico ou pelo medicamento psiquiátrico; se logramos transformá-la 
em sofrimento, isto significa que fazemos parte de um todo social, e que podemos 
contar com a ajuda e a compreensão do outro e com a psicanálise. 

Mas os homens e as mulheres perderam essa capacidade na contemporaneidade. Diante 
da dor, diante do pesadelo e do trauma, ele fica paralisado ao não poder situá-la no 
tempo e transformá-la em sofrimento compartilhado. Ele enfrenta os excessos, as 
irrupções de suas emoções, mas como elas não podem se expressar em explosões 
porque a sociedade não as aceita, não lhe resta alternativa senão implodir, “colocando 
em questão a ordem da vida, porque os interstícios e as fendas do somático seriam as 
únicas linhas de fuga disponíveis para a materialização da implosão.” E assim, além da 



dor, vemos o sujeito mergulhar na hiperatividade, vemos a demissão do pensamento e a 
aceleração do comportamento, a ação se tornando um imperativo categórico. 
A expressão artística do sujeito contemporâneo aparece de forma exemplar no filme de 
Stanley Kubrick, De olhos bem fechados, no qual “toda a narrativa se constrói entre a 
possibilidade e a impossibilidade da experiência de sonhar”. De repente, diante da 
mulher que lhe conta um sonho erótico com um marinheiro, o marido, a expressão da 
contemporaneidade bem sucedida e bem comportada que perdeu a capacidade de sonhar 
e imaginar, que reconhece apenas a aparência dos objetos à sua volta, se desconstrói e 
vive um pesadelo. Ora, observa Birman, como Freud ensinou, o desejo é o motor da 
vida, mas “para o sujeito desejar é preciso que possa também fantasmar”, é preciso que 
saiba usar a imaginação com liberdade – algo que o marido não tem. 

Este não é um livro político, mas nesse mundo visto pelo sujeito como continuidade e 
repetição, nesse mundo no qual o sujeito perdeu a perspectiva do tempo e a capacidade 
de imaginar e de se comunicar com os outros, Birman não pode deixar de se referir ao 
fim da história de Francis Fukuyama e ao caráter neoliberal dessa visão. Porque, afinal, 
acrescento, essa contemporaneidade a que ele se refere foi o tempo do neoliberalismo, 
foram os 30 anos neoliberais do capitalismo que entraram em colapso com a crise 
financeira global de 2008. 
Para Birman, na contemporaneidade, “o terror de se perder apodera-se do eu… a 
“despossessão de si” se anuncia assim como problemática crucial do mal-estar da 
contemporaneidade”. O sujeito se sente dominado pelo sentimento do vazio. Por que? 
Haverá uma razão geral para essa tragédia humana e moral? Birman não dá uma 
resposta direta a essa questão. Mas ele cita Lasch, que criticou “a constituição da cultura 
do narcisismo na atualidade”. E, afinal, o que é essa cultura, senão a cultura de um 
individualismo ou de um egoísmo extremado, que impede ao sujeito compartilhar 
valores e objetivos e dar sentido para sua própria vida? Conforme termina Birman, 
confirmando a análise anterior de Lasch, Castoriadis e Ignatieff, “a solidariedade, como 
valor que amalgama ainda os laços sociais na modernidade, desapareceu inteiramente 
do cenário na contemporaneidade”. 

Seu resultado, porém, observo, não foi apenas trágico para o sujeito; foi também para a 
sociedade que, hoje, vive uma crise profunda, uma crise que não é apenas econômica, 
mas também cultural, que não se revela apenas na estagnação econômica nos países 
ricos e na redução do crescimento nos países em desenvolvimento, mas também na 
perda de valores e de uma ideia de destino comum. A mudança tecnológica continua 
acelerada, mas dado o individualismo exacerbado que o neoliberalismo pregava e a 
teoria econômica neoclássica legitimava como “científico” a partir da redução do sujeito 
ao homo economicus que sempre maximiza seus interesses, o sujeito contemporâneo se 
tornou desorientado e infeliz. Entretanto, essa visão do mundo e das coisas só foi 
plenamente hegemônica nos anos 1990. Desde o início dos anos 2000 começou a ser 
contestada, e hoje está mais uma vez claro que uma sociedade presidida pelo 
utilitarismo e o narcisismo é incompatível com a vida social e a realização humana. Que 
a democracia, que foi uma conquista da modernidade, não pode ser reduzida a um 
eventual equilíbrio de interesses conflitantes, ou à cultura do egoísmo, porque ela só se 
realiza quando é o resultado de uma construção social compartilhada e participativa na 
qual o sujeito busca compatibilizar seus próprios interesses com seu espírito republicano 
que luta por um interesse público que ele reconhece como existente e legítimo. 
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